郭小櫓2002年赴英國(guó)，開始以中英雙語(yǔ)寫作。2007年，小説《戀人版中英詞典》講述了一個(gè)有關(guān)語(yǔ)言隔閡與文化衝突的愛情故事，此書進(jìn)入當(dāng)年橘子文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。

　　1月18日，在齋浦爾文學(xué)節(jié)一個(gè)關(guān)於全球小説的討論會(huì)上，華裔英國(guó)作家郭小櫓批評(píng)説，美國(guó)文學(xué)被“大大地高估了”。“我們的閱讀習(xí)慣被主流徹底改變了。”郭小櫓1973年出生於浙江省溫嶺市，畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，2002年起旅居英國(guó)，並開始用英文寫作。2013年，郭小櫓入選《格蘭塔》雜誌“英國(guó)最佳青年小説家之一。

　　“我們的閱讀習(xí)慣太美國(guó)化”

　　郭小櫓説：“我們的閱讀習(xí)慣被偷走了、改變了。比如，我認(rèn)為亞洲文學(xué)不那麼注意敘事……但是我們的閱讀習(xí)慣更盎格魯-撒克遜化、更美國(guó)化……現(xiàn)在所有的敘事文學(xué)都很類似，太現(xiàn)實(shí)主義，太受故事講述的推動(dòng)……所以所有的詩(shī)歌、所有另類的東西，都被主流社會(huì)推到一邊去了。”

　　她對(duì)《自由》作者、美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑説：“我喜歡你的作品，喬納森，但是在某種程度上，你被美國(guó)文學(xué)污衊了……我認(rèn)為有些美國(guó)文學(xué)被高估了，被大大地高估了，我真的不喜歡讀那些東西。”

　　普利策獎(jiǎng)得主、印度裔美國(guó)作家襲帕·拉希莉也批評(píng)了美國(guó)的文學(xué)文化，説“美國(guó)市場(chǎng)很可恥地缺少翻譯作品，翻譯時(shí)缺少活力”。拉希莉説：“我覺得很尷尬，離開美國(guó)一段時(shí)間能讓你更清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)。”她目前住在義大利，過(guò)去兩年沒讀過(guò)任何用英語(yǔ)寫的東西。

　　翻譯文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)存在“不平等競(jìng)爭(zhēng)”

　　拉希莉説：“我看到一份義大利報(bào)紙?jiān)u選年度十佳圖書，他們選了七部用英語(yǔ)寫的書。這讓我感到很驚訝。我無(wú)法想像《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)挑選七部非英語(yǔ)圖書。”

　　拉希莉認(rèn)為，以英語(yǔ)為焦點(diǎn)“令人感到憂慮，因?yàn)樗F(xiàn)在有一定的力量、一定的讀者群和一定的商業(yè)流通性”，她覺得“有那麼多文學(xué)需要被挑出來(lái)，但危險(xiǎn)的是，它們露面的機(jī)會(huì)更少了。”

　　既用漢語(yǔ)又用英語(yǔ)寫作的郭小櫓同意拉希莉的看法。她説：“需要用更多的力量、更多的錢來(lái)舉起另類文學(xué)的平臺(tái)，這樣你才能在平等的平臺(tái)上被人閱讀，而不是這樣不平等地競(jìng)爭(zhēng)。”

　　郭小櫓説：“如果你用日語(yǔ)、越南語(yǔ)或者葡萄牙語(yǔ)寫作，你就得等待……被翻譯，翻譯文學(xué)只有獲得了諾貝爾獎(jiǎng)或其他重大獎(jiǎng)項(xiàng)，才能像英語(yǔ)文學(xué)那樣迅速被人了解。某種意義上説，用英語(yǔ)寫作是最容易、最懶惰的做法。用英語(yǔ)之外的語(yǔ)言寫作太艱難。語(yǔ)言是一個(gè)護(hù)照。卻是一個(gè)可疑的、危險(xiǎn)的護(hù)照。”

　　弗蘭岑：全球文化的同質(zhì)化更令人擔(dān)心

　　之前，弗蘭岑對(duì)齋浦爾文學(xué)節(jié)的聽眾説，“我這一輩子，有那麼多美國(guó)文化以技術(shù)形式出口，以電視的形式、消費(fèi)者的形式，以至於我那麼近距離地寫到的關(guān)於美國(guó)的東西被如此不同的讀者群理解。”

　　弗蘭岑還擔(dān)心“全球文化的同質(zhì)化”。“那種體驗(yàn)，哇，阿契貝讓我看到了非洲的一些東西，作為一位讀者，我擔(dān)心這種體驗(yàn)將幾乎成為一種懷舊體驗(yàn)，那種文化差異的概念正在消失。”

　　2007年以來(lái)的統(tǒng)計(jì)顯示，英國(guó)和美國(guó)出版的圖書只有大約2%是翻譯作品，德國(guó)為13%，法國(guó)為27%，西班牙為28%，土耳其為40%，斯洛維尼亞為70%。2008年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委霍雷思·恩達(dá)爾對(duì)記者説，美國(guó)作家“太孤立、太封閉”。美國(guó)“翻譯得不夠多，沒有真正參與大的文學(xué)對(duì)話。這種無(wú)知是一種限制。”

　　拉希莉相信，“解決辦法在於翻譯”，是翻譯搭建了一座橋梁，讓我們能夠超越限制地閱讀。但對(duì)此弗蘭岑不那麼確定。他説：“全球化的一個(gè)結(jié)果是，哪怕在文學(xué)界也能看到，事情變得不那麼水準(zhǔn)，而是更加垂直。如果你能想像一切都被完美地翻譯了，我們給予翻譯大量補(bǔ)貼，任何出版了羅馬尼亞語(yǔ)作品的人，馬上各地都能買到各種譯本，你仍然會(huì)面臨單個(gè)讀者閱讀時(shí)間有限這一問題……有趣的是，你會(huì)以為讀物的多樣性更強(qiáng)了，但是我擔(dān)心全球文學(xué)市場(chǎng)的這樣一個(gè)趨勢(shì)：繼續(xù)朝明星制邁進(jìn)，許多人找不到受眾。”

　　作者：Alison Flood

　　編譯：貝小戎