吳興國(guó)和他飾演的角色

　　卡夫卡筆下變形蟲的觸角，與傳統(tǒng)京劇服飾的翎子，誰(shuí)曾想過可合二為一？

　　吳興國(guó)這麼做了。這位曾經(jīng)站在世界舞臺(tái)用生旦淨(jìng)末丑演繹《麥克白》、《李爾王》、《哈姆雷特》、《等待戈多》的跨界藝術(shù)家，這一次又在愛丁堡戲劇節(jié)以京劇獨(dú)角戲的形式演繹卡夫卡的《變形記》(《蛻變》)。兩年前，他一人分飾十角的“莎士比亞京劇”《李爾在此》也在愛丁堡戲劇節(jié)贏得滿堂喝彩。

　　終於走到今天，吳興國(guó)堅(jiān)持了近30年。1986年，他背著“京劇叛徒”的罵名在臺(tái)灣創(chuàng)辦當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)，他頂著巨大壓力改編莎士比亞悲劇，把嘻哈元素加進(jìn)戲曲，儘管口碑甚好逐漸贏得尊重，卻還是抵擋不住停團(tuán)危機(jī)。此間，吳興國(guó)還曾出演電影《青蛇》裏的許仙以及獲獎(jiǎng)眾多的《誘僧》等，而他接演這些主要都是為了補(bǔ)貼劇團(tuán)生計(jì)。

　　前不久，吳興國(guó)帶著墻外開花墻內(nèi)香的《蛻變》回到臺(tái)北首演大受好評(píng)，當(dāng)年罵他“叛徒”的那些人也早就改口。公演結(jié)束後，本報(bào)記者走進(jìn)位於臺(tái)北寧波西街的那個(gè)“傳奇”劇場(chǎng)對(duì)吳興國(guó)進(jìn)行獨(dú)家專訪。與臺(tái)上那只時(shí)而穿戴盔甲雉尾時(shí)而身著緊身衣唱戲的“怪蟲”不同，吳興國(guó)穿著儒雅體面，頭戴西裝帽，只是説到激動(dòng)處時(shí)會(huì)撥一撥身前的圍巾，就像唱老生時(shí)甩一甩胸前的髯口那樣。“我覺得京劇就是這條怪蟲，它的精緻似乎再無(wú)人懂。”

　　1

　　觀眾是表演藝術(shù)的絕對(duì)必要元素

　　記者：一直以來(lái)，《變形記》搬上舞臺(tái)都是有難度的，這一次為何想要挑戰(zhàn)用京劇演繹它？作為一齣獨(dú)角戲，是否主要在抒發(fā)個(gè)人情緒？

　　吳興國(guó)：那是當(dāng)然。2000年(復(fù)團(tuán))之後我做的一些創(chuàng)作，比如《李爾在此》和《蛻變》都有把我自己的一些意念放進(jìn)去。現(xiàn)在做傳統(tǒng)戲劇，結(jié)構(gòu)、觀念、色彩或順序都不一樣了，跨文化、跨領(lǐng)域、拼貼混搭，東西或古今都已經(jīng)沒有界限了，因此自由空間會(huì)越來(lái)越大。所以我用當(dāng)代人的想法去詮釋卡夫卡，在這部戲的末尾加上怪蟲與卡夫卡本人對(duì)峙的部分，去探討到底是吳興國(guó)在蛻變卡夫卡，還是他在借著卡夫卡蛻變自己。

　　記者：你讓蟲與卡夫卡對(duì)決，認(rèn)為卡夫卡的觀念迂腐過時(shí)，但其實(shí)卡夫卡在他那個(gè)年代是前衛(wèi)的。這跟戲曲是一樣的，現(xiàn)在我們看來(lái)傳統(tǒng)過時(shí)的，在當(dāng)年也是先鋒變革的。放在時(shí)間的長(zhǎng)河裏來(lái)看，你覺得傳統(tǒng)戲曲經(jīng)過慢慢發(fā)展會(huì)保留什麼、摒棄什麼？

　　吳興國(guó)：觀眾對(duì)於表演藝術(shù)來(lái)説是一個(gè)絕對(duì)必要元素，但觀眾是生在時(shí)代之中的，他們不為了傳統(tǒng)戲曲而活。受到時(shí)代的影響後，觀眾會(huì)用新的眼光來(lái)要求你、批評(píng)你、修正你，他們的需要決定了傳統(tǒng)戲曲的走向。其實(shí)，傳統(tǒng)戲曲從我打小開始學(xué)習(xí)起就已開始沒落，我趕上了它的末代輝煌。因此做《蛻變》時(shí)回頭看京劇，它真是一個(gè)怪蟲，因?yàn)檫@麼多人不懂它。我是懂的，哪怕明明知道這個(gè)東西已經(jīng)落伍，它的精緻再無(wú)人懂，也還是想要替它、替自己説説話。做這個(gè)戲時(shí)我受到的來(lái)自外界和內(nèi)心的衝擊同樣巨大。我想我之所以能走到世界上去，就是因?yàn)樗麄兛吹轿覐膫鹘y(tǒng)出身，並且不斷在尋求與遭受時(shí)代的碰撞。

　　記者：觀眾説了算，這樣算不算迎合時(shí)代、迎合市場(chǎng)呢？

　　吳興國(guó)：是否迎合要看品位高低。我從小得到傳統(tǒng)戲曲的“貴族式”教育，從磕頭拜師學(xué)戲到後來(lái)加入雲(yún)門舞集，十年唱戲勞軍後，才咬緊牙關(guān)創(chuàng)團(tuán)，因?yàn)檫@是我一生的志向。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)很多人在讀莎士比亞，它是被世界所公認(rèn)的經(jīng)典，所以我從麥克白入手，它可不低俗。

　　2

　　打破戲曲傳統(tǒng)“換湯也換藥”

　　記者：當(dāng)時(shí)你是一邊在陸光國(guó)劇團(tuán)服役一邊在醞釀這個(gè)團(tuán)了？

　　吳興國(guó)：是在國(guó)劇團(tuán)服役的後期，磕頭拜師後又勞軍十年。那時(shí)每年都有比賽，剛開始比唱傳統(tǒng)戲，後來(lái)慢慢演歷史新戲，像我演過的屈原、淝水之戰(zhàn)、孫臏與龐涓，都還是採(cǎi)用傳統(tǒng)唱腔、表演和服裝，換湯不換藥，即使拿了冠軍，也不會(huì)為觀眾所傳唱。當(dāng)時(shí)我開始想要改變，本來(lái)第一個(gè)戲《慾望城國(guó)》是準(zhǔn)備拿到國(guó)劇團(tuán)演的，但跟團(tuán)長(zhǎng)提議後被認(rèn)為是惹麻煩，最後決定離開自己幹。創(chuàng)團(tuán)首演後儘管褒貶不一，但總算是開闢了一條新的道路。梅蘭芳第一次去西方演出東方戲曲時(shí)，把西方人嚇壞了；現(xiàn)在我們用東方戲曲演繹西方戲劇，也把西方人嚇壞了。

　　記者：經(jīng)過三十年，最初質(zhì)疑的那些人有無(wú)改觀？

　　吳興國(guó)：全部改觀。當(dāng)年我們做“換湯不換藥”的比賽時(shí)，我就看過馬少良的《火燒望海樓》，那就是一個(gè)新戲。後來(lái)我在新加坡演《李爾在此》時(shí)，他居然坐在臺(tái)下看，我當(dāng)時(shí)非常受鼓舞。我覺得真正站在傳統(tǒng)戲曲演員(而非評(píng)論家)的角度上，很早以前演員都知道表演藝術(shù)依靠的只有市場(chǎng)和觀眾。2006年我去參加柏林國(guó)際藝術(shù)節(jié)，他們的歌劇院也是在演傳統(tǒng)戲，但是中場(chǎng)休息時(shí)會(huì)讓年輕演員在大堂對(duì)傳統(tǒng)戲作創(chuàng)新演繹來(lái)吸引觀眾，我們到現(xiàn)代還不曉得這個(gè)的重要性。本來(lái)每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的美學(xué)節(jié)奏嘛。如果你不創(chuàng)新，你就是一個(gè)“故宮博物院”，前人做了什麼你就完完整整展示。可是表演藝術(shù)是活的，很多老觀眾看傳統(tǒng)戲總會(huì)説，你這個(gè)不如馬連良不如梅蘭芳。但馬連良之所以是馬連良，梅蘭芳之所以是梅蘭芳，就是因?yàn)樗麄兡弥叭说幕竟ψ髁俗约旱膭?chuàng)新。

　　記者：現(xiàn)在也有其他人在做變革嘗試，譬如白先勇做青春版《牡丹亭》，內(nèi)地的王珮瑜在做“京劇輕音會(huì)”。您的變革自然更大，有無(wú)挑戰(zhàn)到京劇核心的東西呢？

　　吳興國(guó)：我老早就挑戰(zhàn)了。你們年輕人感覺可能不明顯，對(duì)於那些真正堅(jiān)守傳統(tǒng)的，看著我把形式、風(fēng)格、規(guī)則都改了，都會(huì)質(zhì)問那還叫京劇嗎？但我從來(lái)不評(píng)價(jià)這些，留給後人去評(píng)價(jià)。因?yàn)槲沂菍W(xué)京劇出身的，並不是為了改變京劇而改變，只是覺得這個(gè)藝術(shù)被老祖宗創(chuàng)造出這麼多表演手法，如果不能應(yīng)用在符合時(shí)代的新故事和新角色上是一種莫大的浪費(fèi)。最初前輩們也一定是投入到那些角色中，才創(chuàng)造出這麼多經(jīng)典，絕對(duì)不是憑藉跨腿踢腿這些功夫就可以叫做京劇的，那些只是武術(shù)的肢體而已。我現(xiàn)在就是要打破這些，人們可能不敢想像，一個(gè)穿緊身衣的人可以去唱純粹的傳統(tǒng)戲，一邊在地上爬一邊唱崑曲。

　　3

　　先有基本功才有變革的權(quán)利

　　記者：其實(shí)現(xiàn)在即便是故宮的文物展，也會(huì)為適應(yīng)年輕人口味製作相應(yīng)的新媒體展。我觀察到看你演出的很多都是年輕觀眾，你的大膽革新對(duì)於戲曲延續(xù)起到怎樣的作用？

　　吳興國(guó)：我當(dāng)然不敢自吹自擂我對(duì)於戲曲的延續(xù)起到多大作用。我只是一心認(rèn)為我從核心繼承了戲曲的珍貴價(jià)值，但這並不代表我要一板一眼地對(duì)它進(jìn)行延續(xù)，最重要的是怎麼開發(fā)怎麼重新詮釋。加上我有一部分現(xiàn)代舞基礎(chǔ)，身體比較自由與開放。但我也始終認(rèn)為，戲曲還是需要依靠懂得戲曲精髓的中堅(jiān)人士來(lái)繼承發(fā)展，外人不能插手。現(xiàn)在我們教育年輕人也是要先學(xué)習(xí)繼承，這對(duì)於他將來(lái)的發(fā)展創(chuàng)新是絕對(duì)對(duì)等的。沒有這個(gè)基本功，他也不知道精緻是什麼，沒有這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)，他做的新東西未必能比傳統(tǒng)的內(nèi)容更加豐富。

　　記者：近年的《李爾在此》和《蛻變》都是獨(dú)角戲，之前你提到排大戲需要跟公家團(tuán)借人，因此選擇獨(dú)角戲的方式跟節(jié)省成本有關(guān)嗎？

　　吳興國(guó)：有關(guān)係。我自己出來(lái)創(chuàng)團(tuán)就是因?yàn)楣也煌庾鑫业膽颉Ｎ裔醽?lái)是一通一通電話打給原來(lái)的同行説服他們拿出勇氣來(lái)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，如果成功了將來(lái)我們就有另一條路。但每次都要這麼找人演戲是很累的。

　　記者：現(xiàn)在當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)有多少人？

　　吳興國(guó)：現(xiàn)在更講究行銷，我們辦公室的人比演員還多。演員剛開始只有兩三個(gè)，成立20年之後有五六個(gè)，最近不斷有年輕人進(jìn)來(lái)，有些也會(huì)培養(yǎng)成為行政人員，因?yàn)檎业侥繕?biāo)觀眾是表演藝術(shù)的根本。

　　記者：您在大陸有演出但不算多，現(xiàn)在大陸是一個(gè)很大的演出市場(chǎng)，比如《蛻變》或以前的經(jīng)典戲有無(wú)考慮進(jìn)來(lái)？

　　吳興國(guó)：有啊。大陸現(xiàn)在劇場(chǎng)越蓋越多，上海我也經(jīng)常去。但主要是我們不知道怎麼去接頭，暫時(shí)沒有這個(gè)人力經(jīng)費(fèi)去一個(gè)個(gè)城市劇場(chǎng)談。現(xiàn)在我們主要是通過國(guó)際藝術(shù)節(jié)邀請(qǐng)演出創(chuàng)造好的口碑，再把名聲傳回來(lái)。譬如最早《慾望城國(guó)》是一個(gè)戲劇，但居然是一個(gè)舞蹈藝術(shù)節(jié)把我們挑去，但觀眾很喜歡，這説明藝術(shù)節(jié)的人就很清楚自己的觀眾群是什麼樣子的。

　　記者：有沒有想過與內(nèi)地有名氣的戲劇導(dǎo)演進(jìn)行一個(gè)更跨界的合作，慢慢進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)？

　　吳興國(guó)：兩個(gè)不同風(fēng)格的導(dǎo)演同時(shí)操刀一個(gè)戲是很危險(xiǎn)的，我還是想做自己的東西。

　　相關(guān) 連結(jié)

　　吳興國(guó)：臺(tái)灣當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)創(chuàng)辦者及藝術(shù)總監(jiān)。1953年生於高雄，在復(fù)興劇校專攻武生，後考入臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)戲劇系，畢業(yè)後曾在“雲(yún)門舞集”擔(dān)任主要獨(dú)舞者。1979年服役後拜臺(tái)灣四大老生之一週正榮為師，改唱文武老生，逐漸嶄露頭角。在“陸光國(guó)劇隊(duì)”服務(wù)期間因感京劇日下，1986年成立當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)，成為傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)發(fā)展與創(chuàng)新的掌旗先鋒人物。先後將莎士比亞悲劇《麥克白》、《王子復(fù)仇記》、《暴風(fēng)雨》，希臘悲劇《美狄亞》，現(xiàn)代戲劇《等待戈多》等改編為京劇。曾出演影視劇《青蛇》、《誘僧》、《西楚霸王》等。　◎ 深圳特區(qū)報(bào)駐臺(tái)記者 孟迷