資中筠在首發(fā)現(xiàn)場。

　　1958年與資中筠在布拉格郊外。

　　1991年11月，陳樂民在華盛頓威爾遜中心作關(guān)於歐洲與中國的演講。

　　陳樂民筆記手稿。

　　“上個月27日，是陳樂民去世5週年的忌日。孔子講，逝者如斯，不捨晝夜。時光過得非常快，有些東西過去了，有些思想可以留下。”上週六在《陳樂民文集》首發(fā)式上，資中筠引用孔子的話表達(dá)對亡夫的思念。

　　由三聯(lián)書店推出的陳樂民作品集分為文集、專著兩個部分共計9冊，率先出版的是文集中的《在中西之間》，該書是作者的自述與回憶。在陳樂民2004年為本書寫的題記裏面，他説“昨夜星辰昨夜風(fēng)，過去的都過去了。幸好有些值得一記的東西，還可以在記憶中尋覓到……”他自己説，這本不算厚的書裏，寫的是自己人生的三段時光：大學(xué)畢業(yè)前讀書；青年和中年當(dāng)“民間外交”的國家“小公務(wù)員”和進(jìn)入老年，此外他還加入了在國外的片段和回憶。

　　首發(fā)式上，北京大學(xué)國際關(guān)係學(xué)院副院長王逸舟説：“現(xiàn)在我有一點擔(dān)心，我覺得我們現(xiàn)在包括很多年輕學(xué)生，就覺得現(xiàn)在是中國創(chuàng)造歷史、創(chuàng)造新時代的時候了，對於很多異族的，他國的，包括西方明顯比我們進(jìn)步發(fā)達(dá)的東西是不屑一顧，甚至是採取一種非常讓人擔(dān)心的態(tài)度。”

　　王逸舟是在發(fā)言時回顧陳樂民的思想時提到的這個問題。他稱在陳樂民的作品和平常言談中，對中西之別有很多精彩的、不同於時下的看法。“他當(dāng)然看得很清楚，就是‘中’和‘西’有什麼不同。陳先生特別反對把中國所謂的國學(xué)，或者我們現(xiàn)在所説的新儒家看成和西方完全對立或者是能夠簡單的取代的東西，他強(qiáng)調(diào)‘中’和‘西’實際上是通的，中西之別很多時候是人為的。”王逸舟認(rèn)為，陳樂民和馮友蘭都能既看到中學(xué)的優(yōu)秀獨到之處，也能看到中學(xué)和西學(xué)間的內(nèi)在可溝通性。接著他就提出了自己的擔(dān)心，他擔(dān)心現(xiàn)在年輕學(xué)生對西方的東西不屑一顧，“陳先生是非常溫潤、非常冷靜地來看待中西之別。”

　　除了對今天的年輕學(xué)生提出自己的意見，王逸舟也評價了今天的老師。“我們現(xiàn)在當(dāng)老師，説起來也是為人師表，其實真的是慚愧，很多是工匠式的、機(jī)械式的，教學(xué)大綱式的去灌輸。”他很懷念當(dāng)年陳樂民大儒一樣的豐富精神。“對於學(xué)生，今天的年輕人，我想到他們可能也有些可憐，就是今天他們很難有那種機(jī)會，像當(dāng)年我們那樣跟陳先生在一起。”

　　■ 回憶陳樂民

　　王逸舟：在陳先生家得到精神慰藉

　　我是在90年代初期國際關(guān)係禁止探討的時候，被迫地去學(xué)習(xí)和研究國際政治和國際關(guān)係。我那個時候感覺冷暖兩重天。書記説你不能寫東西了，你只能是翻譯。但是另外一方面來講，唯一讓我感覺溫暖的就是到陳先生家去。我記得在那個衚同裏面，陳先生、資先生我們幾個人，包括其他幾個朋友，我們是常客，經(jīng)常蹭飯的。但是我覺得蹭個飯，吃個麵條是次要的，就是你感到精神上的慰藉。特殊的寒冷之後，年輕的學(xué)者渴望思想之光，渴望人生下一段的燈塔的時候，陳先生、資先生家裏的氛圍真的是讓我一輩子都難以忘懷的。我覺得陳先生是這樣，你平常看上去他是那種特別疾惡如仇，但是他對於我們這樣很困惑的年輕人，他是充滿了熱情，而且是充滿了溝通的心。現(xiàn)在過了20年，我也快小60了，但是我覺得人生最溫暖的就是九二、九三、九四那幾年，去陳先生家，去資老師家。那個故事是最有溫度的，最寒冷的時候，他帶來了思想，帶來了知識。

　　雷頤：他沒想像中那麼洋

　　我在(上世紀(jì))80年代中後期就認(rèn)識了資老師和陳老師。我們住得很近，他在我斜對面的一個衚同，經(jīng)常向他們請教。他家有一個小小的聚會，不定期地請一些人去，有歲數(shù)大的，有年輕的。我也是常常有幸被邀請。以後熟了之後，他不請我就自己去了，因為很近。或者向他們請教，問點什麼問題，有什麼困惑。他跟我談過他的經(jīng)歷，1958年、1959年他們回來，聽説國內(nèi)有大饑荒，他們就覺得國內(nèi)居民在受災(zāi)難，他們不能在國外吃奶油，吃麵包，主動要求回國。到了農(nóng)村，他看了農(nóng)村餓的樣子，包括他自己餓得有一次昏過去了，一下子倒在一個溝裏了。溝裏還有水，如果不是有人把他拉上來他就被淹了。在那個時候他有了他的女兒。陳先生那麼洋派的人，他女兒的名字很土，叫陳豐，豐收的豐。他説為什麼？資老師生女兒的時候陳先生還在農(nóng)村，跟農(nóng)民講，農(nóng)民也挺高興，就説起什麼名字，那個時候農(nóng)民就是饑餓，説叫滿屯、滿倉，最大的願望就是這個。後來想想，就是盼豐收，就來一個陳豐吧，實際上這也是一個時代的記憶。

　　我去陳先生家裏資先生有幾次都在彈鋼琴，而陳先生往往是在寫毛筆字。這個我覺得很意外。我想學(xué)外語的50年代沒有幾個人出國，他們長期在維也納呆著，印象當(dāng)中應(yīng)該是非常洋派的人，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他這方面還挺土。他不用電腦，資先生很早就用電腦了，而陳先生不用。

　　資中筠：在學(xué)術(shù)上與他最知音

　　我對陳樂民應(yīng)該説是最了解的，最近我接受過一個雜誌的採訪，最後記者問我一個問題，“在你的熟人和朋友圈子裏面，在學(xué)術(shù)上最契合的，或者説最知音的，請你舉出一個人來。”我想了半天，我説還是陳樂民。

　　我體會到陳樂民在文化上，可以説在品味上很不喜歡美國。他去訪問了美國一次，看了人家認(rèn)為非常引以自豪的華盛頓的大教堂。他給我寫一封信，他説歐洲人在本土再也造不出這麼粗糙的東西，他對美國的文化就是這麼一個看法。但是他在現(xiàn)代化的進(jìn)程裏面，在世界的發(fā)展裏面，他又深信是歐洲靠了美國，而不是美國靠了歐洲。就是説整個的世界發(fā)展的趨勢還是歐洲向美國靠攏，東方向西方靠攏，而不是倒過來。對於中國文化他就更加是這樣了。他對中國文化的感情之深就不用提了，而且他的審美文化也是這樣。在現(xiàn)代化的進(jìn)程，在很理性地講這個世界發(fā)展的趨勢的時候，他是被認(rèn)為是西化觀點的，甚至有人扣他一個西方中心論的帽子。這是兩種在感情、審美和理性這個方面的一種矛盾，在他身上是非常明顯的。

　　他傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)，或者舊學(xué)根底比我還多一些。我現(xiàn)在越來越有點返祖現(xiàn)象了，我所能夠調(diào)動的，一切我想到的什麼典故、文字、成語，要寫東西一定都是中國的。我很少説著話就加一句英文，或者是寫東西來一點外文。另外，我真正的底子還是中國文化。但是另外一方面，從制度來講，從現(xiàn)代化的進(jìn)程來講，又覺得純粹的中國傳統(tǒng)文化是走不到現(xiàn)代化的，這個也是我們一個非常堅定的信念。所以陳樂民常常説，中國像一個易拉罐，不是説自己自然而然就生成現(xiàn)代化，要沒有外力把它打開的話，新的東西不進(jìn)來的話，自然而然的現(xiàn)代化是走不成功的。這一點也是我們共同的一個想法。所以對於所謂古已有之，西學(xué)中源説，這個我們都是不相信的。(記者姜妍)