傅雷一生癡愛(ài)藝術(shù)。他欣賞藝術(shù)的美，常常有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和感悟，似乎比別人多了一副睿智深邃的慧眼。他總能感受到藝術(shù)美的精魂，引發(fā)起感情的洶湧澎湃，因?yàn)樗幸活w天真單純的心。他像是活在藝術(shù)美的世界裏，孜孜矻矻地追求完美的藝術(shù)境界。太唯美了，太理想化了，他就顯得很孤獨(dú)，也很痛苦，與世俗似乎有點(diǎn)格格不入。最後，也是為了美，獻(xiàn)出了自己的寶貴生命。

　　他曾對(duì)兒子傅聰説，作為音樂(lè)家，“你心目中的上帝一定也是巴哈、貝多芬、肖邦，等等”。其實(shí)，這話正是他夫子自道，他自己就是把藝術(shù)奉為上帝。所以，他教育傅聰要把學(xué)問(wèn)、藝術(shù)、真理看得一樣重要，都要放在人生的第一位。真或善，不一定兼有美，而美，一定是又真又善。他曾説：“這是我至今沒(méi)有變過(guò)的原則。”

　　顯然，他也接受了米開(kāi)朗基羅承襲柏拉圖思想的影響，覺(jué)得真正美的極致是不可能存在於塵世的，只有在理想的世界中才能找到。藝術(shù)家有可能認(rèn)識(shí)它。傅雷把藝術(shù)看得如此崇高、聖潔、美好，藝術(shù)家就必得懷著一顆像宗教家那樣虔誠(chéng)的心，哲學(xué)家那樣形而上的思想，才能創(chuàng)造出真正達(dá)到“超然象外”“渾樸天成”“化入妙境”境地的藝術(shù)作品。

　　他自己無(wú)論寫(xiě)作理論批評(píng)文章，還是翻譯外國(guó)文學(xué)作品，都是一絲不茍，嚴(yán)格苛求到旁人看來(lái)有點(diǎn)不合情理的地步，這正是他那顆虔誠(chéng)熱愛(ài)藝術(shù)之心的自然流露和體現(xiàn)。如翻譯家羅新璋所説，他“是以虔敬的心情來(lái)譯這部書(shū)的（《約翰 克利斯朵夫》）”。其實(shí)，他還“願(yuàn)讀者以虔敬的心情來(lái)打開(kāi)這部寶典”。因?yàn)椤斑@是一部偉大的史詩(shī)”，“千萬(wàn)生靈的一面鏡子”，其“廣博浩瀚的境界……的確像長(zhǎng)江大河”。可見(jiàn)他對(duì)藝術(shù)美是何等崇敬熱誠(chéng)。就如那部《世界美術(shù)名作二十講》，在我看來(lái)是具有開(kāi)拓性經(jīng)典意義的美術(shù)簡(jiǎn)史性質(zhì)的論著，把美術(shù)歷史知識(shí)，美術(shù)家的心靈活動(dòng)，美術(shù)作品的深邃和神韻，娓娓敘寫(xiě)得那樣流暢生動(dòng)，本身就是一部極佳的藝術(shù)品。但當(dāng)年在上海美專(zhuān)教課時(shí)作為講義用過(guò)，在刊物上發(fā)表過(guò)一小部分外，他卻“秘藏”了數(shù)十年，連傅聰、傅敏兄弟都從未聽(tīng)説過(guò)。傅敏推論是由於他以為少作，是“不成熟的文字”而“束之高閣”。其心之誠(chéng)，其意之嚴(yán)，由此可見(jiàn)。還有《羅丹藝術(shù)論》這樣一部經(jīng)典著作，他在年輕時(shí)就曾譯完全書(shū)，根本就沒(méi)有與世人見(jiàn)過(guò)面。就是説，他從事譯事時(shí)常常是不帶功利目的的。至於那幾部名著的翻譯，他時(shí)時(shí)覺(jué)得有許多不滿意處，哪怕百十萬(wàn)字的譯文，都下決心，充分研究琢磨，一而再，再而三地重譯，甚至迂執(zhí)到把舊譯付之一炬而不願(yuàn)留存於世。如大家所知道的《高老頭》《約翰 克利斯朵夫》等名著翻譯就是如此，儘管他已經(jīng)“煞費(fèi)苦心”，卻“仍未滿意”。因?yàn)樗非蟮氖亲g出“風(fēng)格”來(lái)，達(dá)到“神似”，這又何其難也！同樣，他把那些粗製濫造、“損害藝術(shù)品的行為”，“看得像歪曲真理一樣嚴(yán)重……”，對(duì)“介紹一件藝術(shù)品不能還它一件藝術(shù)品，就覺(jué)得不能容忍”。

　　一般人以為只有創(chuàng)作才算是藝術(shù)，這是世俗的皮相之見(jiàn)。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)和翻譯作品本身也是藝術(shù)品。中國(guó)許多詩(shī)話、畫(huà)論，都是用詩(shī)一樣的形象的語(yǔ)言表述一種獨(dú)特的創(chuàng)造性的理論思維和藝術(shù)欣賞的優(yōu)美境界，達(dá)到情理並茂。如傅雷指出的那樣，翻譯就像音樂(lè)中的歌唱家、演奏家，戲劇舞臺(tái)上的演員，雖然都有所本，俗謂“二度創(chuàng)作”，但各自都是獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)造。批評(píng)家、翻譯家都要像搞創(chuàng)作的人一樣進(jìn)入角色，用自己的心靈、感情與原作融成一體，創(chuàng)造出一個(gè)富有神韻靈動(dòng)的新的藝術(shù)世界。傅雷説他翻譯《幻滅》時(shí)：“與書(shū)中人物朝夕與共，親密程度幾可與其創(chuàng)作者相較，目前可謂經(jīng)常處?kù)兑环N夢(mèng)遊狀態(tài)也。”他又説：“翻譯之難，比起演奏家之演繹往昔大師之傑作，實(shí)在不遑多讓。”因此，他要求“翻譯應(yīng)當(dāng)像繪畫(huà)一樣，所求的不在形似而在神似”，“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫(xiě)作”。

　　傅雷在文學(xué)藝術(shù)批評(píng)和翻譯等文化領(lǐng)域中所作的巨大貢獻(xiàn)和廣泛的影響已為世人公認(rèn)，筆者在拙文《傅雷的藝術(shù)人生》中也有所介紹，這裡就從略不贅述了。但想再一次強(qiáng)調(diào)的是：他的著譯實(shí)績(jī)充分説明，與那些搬弄藝術(shù)教條術(shù)語(yǔ)的評(píng)論文字相比，與那些艱澀平庸、詞不達(dá)意的譯文相比是完全不同的兩種品格。因?yàn)樗麖氖屡u(píng)、翻譯時(shí)，是一種心靈的自然流瀉，是發(fā)自靈魂深處純樸的人性的昭示，那麼富有性靈，甚至力求臻于脫盡塵世煙火的純美。他最讚賞的是漢魏文人，《世説新語(yǔ)》，王國(guó)維的《人間詞話》……都是超凡入聖的，把人的本性的美最充分發(fā)掘展示。也許這種美只有在“上帝”那裏才有。他經(jīng)常説：“藝術(shù)之境界無(wú)窮……”“有史以來(lái)多少世代的人的追求，無(wú)非是perfection（完美），但永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐搿⒒孟耄罒o(wú)止境，所以perfection（完美）像水中月，鏡中花，始終可望而不可即。”話雖這麼説，但他卻是堅(jiān)持不懈地向著這樣的境界努力，這正是他醉心追求的。

　　所以，他既是美的創(chuàng)造者，又是美的布道者。當(dāng)你看到他那執(zhí)著癡情地詮釋那些文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)的藝術(shù)美的時(shí)候，很自然地會(huì)覺(jué)得他真像一位忠誠(chéng)虔敬的美神代言人，只是布的是美的福音，而不是聖經(jīng)裏的教義。

　　美國(guó)女詩(shī)人狄金森曾動(dòng)情地吟唱過(guò)“我為美而死”的歌，認(rèn)為這和“為真理而死都是一回事；我們是弟兄兩個(gè)”。傅雷一生獻(xiàn)身於美，追求美，最終玉碎，也是以身殉于美。在他給內(nèi)弟的遺書(shū)裏，明確無(wú)誤地説明自己是清白無(wú)辜的。但是，當(dāng)時(shí)暴力迫害的恐怖情景：最不能容忍的是，人的尊嚴(yán)和人格被踐踏蹂躪，人的思想的權(quán)利、説話的權(quán)利、辯白的權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)像一塊破布給扔棄了！這時(shí)的傅雷，要不在暴虐的鞭子下自責(zé)自辱、自輕自賤地茍活著，要不挺著胸膛走向死亡。傅雷曾經(jīng)非常明白地宣稱(chēng)：“我始終是中國(guó)儒家的門(mén)徒……”儒家的“士可殺，不可辱”的古訓(xùn)，也就是維護(hù)人的尊嚴(yán)，尊嚴(yán)是人性美的重要體現(xiàn)，絕對(duì)是傅雷一生做人遵循的準(zhǔn)則，是為他生平無(wú)數(shù)事實(shí)所證明了的。“文革”來(lái)了，鋻於以往政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，他就已存犧牲決心。

　　面對(duì)美的世界的毀滅，美的消失，他連過(guò)去賴以為生，相以為伴，可以躲避外面風(fēng)雨的藝術(shù)角落都已不復(fù)存在；何況傅雷對(duì)美和自由理想的執(zhí)著、癡情的追求本身就是超前的，不為當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所容忍的。就像茨威格那樣，因?yàn)榭吹綒W洲陷於法西斯納粹的黑暗魔掌下，藝術(shù)美和自由被扼殺，而結(jié)束了自己的生命。傅雷則更是直接面臨暴力的淫威下，只有用自己的軀體、生命作抗衡，作挑戰(zhàn)，給予最後的一擊。這不只是為一己的，而是對(duì)人類(lèi)的尊嚴(yán)和人格的維護(hù)和捍衛(wèi)，其抗議聲是要永存于歷史的。那時(shí)，當(dāng)人們私下口口相傳這個(gè)消息時(shí)，曾引發(fā)過(guò)多麼強(qiáng)烈的深深的震撼和思索：“為什麼發(fā)生這樣的事？”“一個(gè)‘與世無(wú)忤，與人無(wú)爭(zhēng)’的優(yōu)秀的文化人為什麼都不被容於世？”不要小看這個(gè)疑問(wèn)，它在歷史悲劇的發(fā)展過(guò)程中，成了承擔(dān)痛苦的象徵。所以我説傅雷是美的殉道者；還借羅曼 羅蘭對(duì)英雄的解釋?zhuān)J(rèn)為傅雷是一位真正的文化英雄。

　　我每讀傅雷遺書(shū)，都使自己的靈魂震撼戰(zhàn)栗：在那樣殘暴恐怖的情況下，他還能這麼冷靜細(xì)緻，把後事一一交代，不欠這個(gè)世界一分，真?zhèn)€是赤條條來(lái)，赤條條去。傅雷不只執(zhí)拗耿介，而且一塵不染地清清爽爽地走了，以他一生追求的美好形象離開(kāi)——不！是永遠(yuǎn)留存給了這個(gè)世界。

　　2007年8月

　　本文摘自《風(fēng)雨微塵》，陳丹晨 著，東方出版社