《王城如海》 徐則臣 著 人民文學(xué)出版社

　　“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”，這是蘇軾的詩句，被徐則臣拿來做了書名《王城如海》。

　　與之前畢6年之功寫就的厚重長篇《耶路撒冷》回望來路的視角不同，徐則臣通過這部10萬字的“小長篇”作品，描述現(xiàn)實(shí)。他描寫我們置身其中的都市：寫它的高端大氣，也寫它褪不去的鄉(xiāng)土中國底色；寫它的繁華富麗，也寫它的行色匆匆……

　　藏在城市裏的，是我們的渺小，還是我們的慾望？

　　徐則臣

　　最有影響力的“70後”作家之一，作品曾入圍第八屆茅盾文學(xué)獎，獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、華語傳媒大獎、海峽兩岸新銳作家好書獎等。

　　故事梗概

　　小説講述了城市各個階層的現(xiàn)實(shí)生活。海歸導(dǎo)演余松坡的話劇《城市啟示錄》涉及“蟻?zhàn)濉保l(fā)巨大爭議。爭議之下，他的壓力也逐步升級，先被家裏的保姆羅冬雨洞悉，接著被羅冬雨的男友、快遞員韓山發(fā)現(xiàn)；然後又被羅冬雨的弟弟、大學(xué)生羅龍河引爆……

　　小説篇幅不長，情節(jié)緊湊，矛盾衝突不斷升級。作家用一支成熟的筆，描摹了城市的新世相。

　　從青春成長中走出來

　　與《耶路撒冷》相比，《王城如海》呈現(xiàn)出不同的敘事特徵：在精神的象徵物上，從“域外符號”轉(zhuǎn)換為“中國意象”；在精神脈絡(luò)的設(shè)置上，從“到世界去”轉(zhuǎn)換為“歸來”；在敘事維度上，從“成長記憶”轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)實(shí)面向”。在這種種不同裏可以看到，作者精神體悟與生命意識的拓深。

　　讀書週刊：在您以前的《啊，北京》《偽證製造者》《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》《如果大雪封門》等作品中，城市是主人公嚮往和投奔的烏托邦。但在《王城如海》中，城市成了一種“歸來”，是您第一次以一個“現(xiàn)代人”、“城市人”的身份直面城市。

　　徐則臣：我在城市裏生活了十幾年，不管我有多麼喜歡和不喜歡，它都是我的日常生活和根本處境，面對和思考這個世界時，城市是我的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地。

　　如果説在《耶路撒冷》中，精神的依託在異域，那麼，《王城如海》就在此地，在我們每一個人愛著、恨著、生活著、經(jīng)歷著的每一寸時光、每一個場域中。比起歷史帶給主人公及其家人的影響，現(xiàn)實(shí)的延展空間更加遼闊、結(jié)實(shí)和有力。

　　讀書週刊：在《王城如海》之前，您最重要的長篇小説《耶路撒冷》成為呈現(xiàn)“70後”精神履歷的代表作。如果説《耶路撒冷》重在表現(xiàn)主宰“現(xiàn)在”的“過去”的話，那麼，《王城如海》是怎樣的？

　　徐則臣：應(yīng)該是重在講述“現(xiàn)在”如何與“過去”博弈。也就是説，一個是講過往，一個是講現(xiàn)實(shí)。

　　人到中年，我們必須從青春、成長中走出來，真正地面對現(xiàn)實(shí)生活。這現(xiàn)實(shí)一方面是當(dāng)下帶來的切實(shí)感受，另一方面是隨著生命意識的成熟而對終極命題作出的思考。

　　《王城如海》是我?guī)讉€長篇小説中最短的一個，我沒想把它寫長，在四十余萬字的《耶路撒冷》之後，我想用一個“小長篇”緩衝一下，也想換一種寫法。《耶路撒冷》用的是加法，這個小説我想嘗試做減法；《耶路撒冷》是放，這部小説要收；《耶路撒冷》是悠遠(yuǎn)的長調(diào)，這部是急管繁弦的斷章。

　　不同層面不同體驗(yàn)

　　小説的角色中，有海歸、有精英、有大學(xué)生，也有保姆、快遞員，還有孩子。他們帶著各自的過往，奔涌到城市，奔波在大街上，奔向自己的未來，追尋自己的價值。

　　通過形形色色人物在城市裏的現(xiàn)實(shí)生活，作者想要和讀者一起，打量這個城市，打量擁擠在地鐵上、擁堵在路上的人們，然後，問一句，藏在這個城市裏的，是我們的渺小和卑微，還是我們的驕傲和慾望？或許，還有藏在我們內(nèi)心最隱秘處的善與惡的較量。

　　讀書週刊：有人説您過去的小説，主人公文化程度都不高，但這次的小説人物，從教授、海歸到保姆、快遞員，各個層面都有。

　　徐則臣：在小説剛開了個頭的時候，我曾在一次活動上説，我這次要寫寫高級知識分子，手裏攥著博士學(xué)位的； 過去小説裏的人物多是從事非法職業(yè)的邊緣人，這回要高大上些，是先鋒導(dǎo)演；之前的人物都是在國內(nèi)流竄，從中國看中國，現(xiàn)在讓他們從國外回來，是從世界看中國的角度；以前寫的城市是中國的城市，這次的城市是世界坐標(biāo)裏的城市。

　　這些不同層面的人物，有著共同的城市生活生存體驗(yàn)。余松坡從鄉(xiāng)村到城市求學(xué)，後又在紐約學(xué)習(xí)生活多年，最後又回到城市做戲劇導(dǎo)演。保姆羅冬雨及其弟弟、未婚夫等是從鄉(xiāng)村抵達(dá)城市，在城裏尋找自己的夢想，他們的城市生活體驗(yàn)，與余松坡及余松坡所導(dǎo)戲劇中的教授一角，形成映照和對比，我希望在對比中拓展城市與人的小説主題。

　　讀書週刊：從書中《後記》中了解到，您創(chuàng)作這部小説時，“中年”撲面：祖父生病，數(shù)次病危；父親和親人相繼病倒；兒子連咳不止。

　　徐則臣：自2016年元旦始，到2016年5月18日三稿畢，十萬餘字的小東西用了我近五個月的時間，我寫哪部小説都沒有比《王城如海》更艱難，很多次我都以為再也寫不完了。不是故事進(jìn)行不下去，而是我遇到了多事之秋。各種疾病和壞消息貫穿了整個寫作過程。我從未如此深刻地意識到自己正大踏步地走進(jìn)我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一個上有老、下有小的中年男人。

　　寫作《耶路撒冷》的時候，我三十齣頭，以一個青年人的心態(tài)豪言壯語，要努力進(jìn)入寬闊、複雜、博大的中年寫作，併為此很是認(rèn)真地想像過，中年寫作究竟是個什麼樣子。現(xiàn)在不必刻意地想像了，我已然中年，照直了寫，大約就不會太離譜。

　　交叉視野凸顯問題

　　小説共由12個部分組成，其中每一個部分的開頭處都是從《城市啟示錄》中節(jié)選出的片段，然後才是作為主體結(jié)構(gòu)線索的余松坡歸國後工作與生活情形的描寫與展示。

　　戲劇與小説的人物與主題不斷勾連交叉，彼此互動而又深度介入，相互密切融合，都指向同一個問題，即劇烈變動中的現(xiàn)代中國城市生活與文化。

　　戲劇與小説可以説是互為敘事文本的主客體，對城市與人的關(guān)係進(jìn)行了不同層面的深度挖掘，提供了一種雙向交叉的視野，一種新的敘事維度。

　　讀書週刊：小説存在著兩條時有交叉的結(jié)構(gòu)線索。

　　徐則臣：小説中的城市是以雙重面向被書寫的。城市是主人公余松坡生活和創(chuàng)作的地方，這裡連結(jié)起了引發(fā)他生命危機(jī)的歷史與包裹著生命感悟的現(xiàn)實(shí)；城市也是他編導(dǎo)的話劇《城市啟示錄》的故事發(fā)生地，遍覽世界、滿腹學(xué)識的華裔教授回到城市，為城市的蓬勃、熱力、喧囂所震驚，發(fā)出了質(zhì)詢與思考。在兩者的交互映照下，“王城”作為一個現(xiàn)代化都市所遭遇的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、空氣污染、生存問題、信任危機(jī)都一一凸顯出來。

　　讀書週刊：在《城市啟示錄》的創(chuàng)作演出中，余松坡在處理其中一個教授面對北漂蟻?zhàn)宓膱鼍皶r，因?yàn)橐痪渑_詞和一個表情的處理不慎，結(jié)果引發(fā)了一場激烈的社會爭議。正是這場爭議，推動了情節(jié)的發(fā)展。有評論認(rèn)為，借著回應(yīng)爭議問題這個機(jī)會，您借余松坡之口，發(fā)表了自己對於發(fā)展中的城市的一種社會學(xué)層面的理解和認(rèn)識。

　　徐則臣：小説中的余松坡認(rèn)為，諸如巴黎、倫敦等現(xiàn)代國際大城市的城市性是自足的，“其自足體現(xiàn)在，你可以把這些城市從版圖中摳出來單獨(dú)打量，這些城市的特性不會因?yàn)槊撾x周邊更廣闊的土地而有多大的改變； 倫敦依然還是倫敦，巴黎依舊還是巴黎，紐約也照樣是紐約。它們沒有更多，也沒有更少，作為國際化大都市它們超級穩(wěn)定。”而與這些大都市相比較，正處於迅猛發(fā)展過程中的中國的大城市卻並不是自足的：“你無法把它從一個鄉(xiāng)土中國的版圖中摳出來獨(dú)立考察，它是個被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的城市……一個真實(shí)的中國城市，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風(fēng)光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個更深廣的、沉默地運(yùn)作著的部分，那才是這個城市的基座。一個鄉(xiāng)土的基座。”

　　我承認(rèn)，借助余松坡之口講出的對於中國城市的理解與判斷，其實(shí)也正是我自己對於中國城市的一種基本看法。