約定俗成與尊重原文的矛盾

　　作為歷史書的翻譯者，我的主要煩惱在於，在翻譯人名、頭銜等的時候，如何在這兩方面之間平衡：A，尊重原文和邏輯；B，照應(yīng)中國讀者的習(xí)慣。在A與B之間苦苦掙扎的時候，雖然我努力做到一致（consistent），但常常做不到。或許人類給無序的自然強(qiáng)加自己創(chuàng)造的秩序，註定是西西弗斯式的努力。

　　比如，翻譯外國人名，一般有兩個原則：一、 名從主人，即按照本人的語言發(fā)音來翻譯。比如F1方程式賽車手Michael Schumacher，他是德國人，就應(yīng)當(dāng)用德語來讀Michael，那麼就是“米夏埃爾”，不是英語的“邁克爾”。德國人寫的書裏把太陽王路易十四寫成Ludwig XIV，不能按德語翻成“路德維希十四”；法國人把英王Charles I讀成“夏爾”，還是得按照英語讀音翻成查理一世。

　　二、約定俗成，即大家已經(jīng)習(xí)慣的東西，即便不是那麼正確，也不要標(biāo)新立異。比如Sherlock Holmes，翻譯成“福爾摩斯”，今人看來莫名其妙，當(dāng)初可能是受譯者的方言影響，但今天如果我們再把Holmes按照標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音譯為“霍爾姆斯”“赫爾姆斯”，怕是沒人認(rèn)賬。

　　以上兩者很難兼顧，尤其涉及歐洲歷史時。名從主人和約定俗成的矛盾，可以説是A和B矛盾的一種表現(xiàn)形式。現(xiàn)在一般所説的神聖羅馬皇帝Charles V（查理五世），若按照“名從主人”的原則，就麻煩了，他的血統(tǒng)特別複雜，成長經(jīng)歷也頗為曲折。他從小在佛蘭德（今天的荷蘭和比利時部分地區(qū)）長大，可以説他的母語是荷蘭語和法語。那麼，他的名字是否應(yīng)當(dāng)是“夏爾”（法語）或“卡雷爾”（荷蘭語）？他是西班牙國王，是不是得按照西班牙語，讀他的名字為“卡洛斯”？後來他當(dāng)了德意志皇帝，是不是得他把叫“卡爾”？這個問題恐怕要把人煩死。好在中國歷史學(xué)屆的前輩，已經(jīng)定下了“查理”這樣約定俗成的名字，儘管它並非與這位皇帝真正有關(guān)係的任何一種語言，而恐怕是從英語來的。

　　再舉個例子，1066年，諾曼底公爵征服英格蘭，從此往後幾百年，英格蘭王室是講法語的。所以按照“名從主人”的原則，征服者威廉就不是威廉了，是法語的紀(jì)堯姆（Guillaume）；獅心王理查也不是理查，應(yīng)當(dāng)是法語讀音“裏夏爾”。

　　諾曼人驍勇善戰(zhàn)，中世紀(jì)的漫長歲月裏，在北歐征服了英格蘭，在南歐征服了義大利南半部分和西西裏島，建立所謂西西裏王國。西西裏曾經(jīng)被拜佔庭和阿拉伯人統(tǒng)治，講希臘語和阿拉伯語的人很多。那麼，這些講諾曼法語的國王，統(tǒng)治著講義大利語、西西裏語、希臘語、阿拉伯語的臣民，我們應(yīng)當(dāng)怎麼翻譯國王們的名字？“Roger”是“羅歇”（法語）、“魯傑羅”（義大利語），還是乾脆用大家最喜聞樂見的英語“羅傑”？

　　我曾與幾位英國歷史學(xué)家，如丹·瓊斯（Dan Jones）、羅傑·克勞利（Roger Crowley）等探討這樣的問題。他們其實也沒什麼辦法，一般是努力做到consistent，但往往沒用，徒增白髮。尤其克勞利先生通曉英、法、意、西、葡、拉丁、希臘、土耳其八種語言，他告訴我，他也經(jīng)常為人名轉(zhuǎn)換的問題痛苦。

英國歷史學(xué)家丹·瓊斯

英國歷史學(xué)家羅傑·克勞利

　　當(dāng)俄國人在説“prince”的時候，他們到底在説什麼

　　講到歐洲貴族頭銜，更加麻煩，有一個問題讓我糾結(jié)了多年，也糊塗了多年，那就是：有三種迥然不同的頭銜Knyaz（俄語），Prinz（德語）和Fürst（德語），在英語中都被譯為Prince，但在中文裏如何表達(dá)呢？親王？王子？這麼簡單嗎？

　　我在本文梳理一下這個問題，拋磚引玉。我沒有什麼必然的結(jié)論，只是把自己翻譯工作中遇到的一些困惑、産生的一些想法表達(dá)出來，向大家討教。

　　我中學(xué)時讀草嬰先生譯的《戰(zhàn)爭與和平》，遇到了一個非常困擾我的問題：俄國為什麼公爵那麼多？簡直成百上千，是個人都是公爵。並且，公爵的兒子，甭管幾個，都是公爵；爸爸還在世的時候，他的兒子們也都被稱為公爵。後來讀一些已經(jīng)有漢譯的蘇俄人（卡拉姆津等）寫的俄國歷史，注意到同樣的現(xiàn)象。

　　後來讀英美人寫的俄國歷史書（Robert K. Massie，Bruce Lincoln，Simon Dixon，Isabel de Madariaga等），注意到一點(diǎn)：在英語的文獻(xiàn)裏，講到俄國的時候，極少用Duke（公爵），只有Prince。並且Prince也是何其多也，滿地都是Prince。Prince似乎並不是很值錢，不少Prince就是窮光蛋。最有名的就是Prince Potemkin，俄國女皇葉卡捷琳娜大帝的情人波將金。

波將金享有俄國的Knyaz頭銜和神聖羅馬帝國的Fürst頭銜

　　所以，我猜測，俄國有一個頭銜，被中國人譯為“公爵”，而被英美人譯為Prince。那麼這裡的Prince顯然不是王子，也不大像是親王。Prince不是那麼簡單。

　　在請教了俄語專家後，我對這個問題算是明白了，大致梳理如下：

　　關(guān)於俄國的公爵（俄文Князь，英文音譯Knyaz或knez，但在英文中一般譯為prince，所以常被誤譯為“親王”）：這個詞源於原始日耳曼語，與英語的king和德語的K nig同源。Knyaz最初指斯拉伕人的部落酋長，後來成為斯拉伕封建制國家（如基輔羅斯）的統(tǒng)治者的頭銜。

　　這些國家的中央集權(quán)化加強(qiáng)後，有的統(tǒng)治者的頭銜改為Velikii Knyaz (Великий Князь，偉大的Knyaz)，一般譯為“大公”，而其下屬的區(qū)域性統(tǒng)治者就稱為Knyaz，譯為“公爵”。公爵一般都是曾經(jīng)的斯拉伕統(tǒng)治者的後代，主要是留裏克和格迪米納斯的後代。到莫斯科公國（與後來的俄羅斯帝國）強(qiáng)盛起來之後，沙皇偶爾會授予公爵頭銜，如彼得大帝授予他的莫逆之交緬希科夫，葉卡捷琳娜大帝授予波將金。

葉卡捷琳娜大帝，俄國歷史上最有成就的君主之一，是一個Fürst的女兒

　　1801年俄國吞併喬治亞，原先喬治亞的大大小小的貴族在俄語中也被稱為Knyaz，很多韃靼貴族也自稱Knyaz。所以，公爵的頭銜大大貶值，往往不像西歐的公爵那樣有權(quán)勢。斯洛維尼亞、保加利亞、塞爾維亞等斯拉伕國家歷史上也用過Knyaz頭銜。

　　兼具“公侯伯子男”的德國prince

　　俄國的Prince是個陷阱，德國的Prince就更麻煩了。

　　在德語世界，有兩個詞Prinz和Fürst，都會被翻譯成英語Prince。

　　Fürst有兩個意思：

　　一、尤其在複數(shù)時，泛指貴族、領(lǐng)主，很像英語的lord或baron。順便説一下，無地王約翰和亨利三世時期的Barons' War,曾被錯譯為“男爵戰(zhàn)爭”。這顯然是不符史實的，因為武力對抗英王的肯定不全是男爵（baron），還有伯爵、騎士呢。這裡的錯誤，就是對baron望文生義，不知道baron還有泛指貴族的意思。作為泛指的baron或Fürst，可以譯為“諸侯”。在德語語境裏，神聖羅馬帝國的皇帝（Kaiser）、國王（K nig）、公爵（Herzog）、伯爵（Graf）等，均可算Fürst。

　　二、作為一個具體的貴族等級和頭銜，在神聖羅馬帝國，F(xiàn)ürst高於伯爵（Graf）和無統(tǒng)治權(quán)的Prinz，但低於公爵（Herzog）。我一般把這個意義上的Fürst譯為侯爵，儘管它與英法意西等國家的侯爵（Marquess）不是一個詞源和意義。

　　Fürst的一個比較有名的例子，就是葉卡捷琳娜大帝的父親安哈爾特—採爾布斯特侯爵克裏斯蒂安·奧古斯特（Christian August, Fürst von Anhalt-Zerbst）。他長期在普魯士軍中服役，最終被弗裏德里希大王封為陸軍元帥，但他一輩子都是個地位並不顯赫、手頭頗為拮據(jù)的小貴族，讓嬌貴的妻子牢騷不斷。

葉卡捷琳娜大帝的父親，安哈爾特—採爾布斯特侯爵

　　再説Prinz。德語的Prinz和英語的prince雖然同源（拉丁語princeps，就是“元首”，也就是羅馬帝國早期皇帝的正式稱號），但在涵義上有一個重大差別：Prinz不一定是國王的兒子，只要是在神聖羅馬帝國達(dá)到Fürst及以上級別的統(tǒng)治者，他的兒子都叫Prinz。也就是説，侯爵（Fürst）、公爵（Herzog）、國王（K nig）、皇帝（Kaiser）的兒子都享有Prinz的頭銜。在英法意西等國家，一般不會把公爵、侯爵的兒子稱為prince，只有國王的兒子才會是prince。

　　女性的Prinzessin同理。如，葉卡捷琳娜大帝原名Prinzessin Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst。她的父親是個Fürst，所以她享有Prinzessin頭銜。我將她的頭銜翻譯成侯爵小姐，而不是“公主”。

　　換句話説，在指代貴族的兒子這個意義上，德語Prinz的指代範(fàn)圍比英語prince要大。

　　但是英語prince可以指君主或一個政治實體的統(tǒng)治者，比如列支敦斯登在英文中被稱為一個Principality。但德語Prinz永遠(yuǎn)只是某個貴族的兒子，自己沒有統(tǒng)治權(quán)，所以德文中列支敦斯登是一個Fürstentum，統(tǒng)治者是一個Fürst，儘管英語裏説列支敦斯登是Principality，統(tǒng)治者是個Prince。

　　所以嚴(yán)格來講，英語裏的Prince of Wales，翻譯成德語的話，用Fürst比Prinz好，因為他（至少名義上）是威爾士的統(tǒng)治者，而不是威爾士統(tǒng)治者的兒子。當(dāng)然德譯者往往根本不翻譯，直接照搬英語Prince of Wales。

　　如何翻譯Prinz這個詞？我覺得只能請譯者辛苦一點(diǎn)，多查資料，確認(rèn)涉及的Prinz的爸爸的地位。如果是國王的兒子，那簡單，Prinz就是王子。如果是公爵或侯爵的兒子呢？借用春秋戰(zhàn)國時代的“公子”，即諸侯的兒子，似乎不錯。但在德意志語境裏，出現(xiàn)一個中國味兒特別濃的“公子”，我總覺得太怪異，所以現(xiàn)在還沒有什麼好辦法。這裡提出來，請高人指導(dǎo)。

　　目前中文世界裏常常把Prinz譯為王子或親王，都不準(zhǔn)確。Prinz的概念比王子大。Prinz的地位則往往比中國人想像中的親王要低得多。

　　與Prinz相聯(lián)繫的，還有兩個概念，Kronprinz，Erbprinz。前者簡單，就是國王或皇帝的繼承人，譯為王儲或皇儲即可。Erbprinz則是Fürst以及上諸侯的繼承人，如何翻譯？參考中國，漢代諸侯王的正式繼承人亦稱“太子”。漢以後，親王的正式繼承人改稱“世子”，與德文的Erbprinz頗為貼切。所以我遇到Erbprinz，姑且譯為“世子”，儘管中國味兒也太濃了些。

　　中文譯者的使命

　　前面講到，德文中列支敦斯登是一個Fürstentum，統(tǒng)治者是一個侯爵，那麼按照本文的邏輯，就應(yīng)當(dāng)是列支敦斯登侯國。但在中國外交部網(wǎng)站上，譯為列支敦斯登公國。這無形中給列支敦斯登統(tǒng)治者提拔了一級。中文語境裏的確看不到“列支敦斯登侯國”的説法，“列支敦斯登公國”已經(jīng)深入人心。這又是我前文講的“尊重原文和邏輯”和“照應(yīng)中國讀者的習(xí)慣”之間的矛盾。

　　所以我常常羨慕將其他歐洲語言譯為英語的譯者。很多複雜的概念，他們可以簡化，比如把Knyaz，Prinz和Fürst一股腦兒全部翻譯成Prince，非常省事。有些難譯的概念，乾脆照搬原文。中國人讀世界史，很多時候還要依賴英文材料，畢竟精通其他歐洲語言的人少得多。可以説英文譯者給我們製造了許多糊塗。

　　當(dāng)然，具體到貴族頭銜的翻譯上，中文譯者遇到的許多麻煩，源於不得不沿襲傳統(tǒng)，用“公侯伯子男”的中國體系去生搬硬套歐洲體系（並且歐洲各國的體系不盡相同）。這種生搬硬套，也是不得已為之。

　　在中文語境裏，我們往往需要花費(fèi)比英文譯者更多的腦筋，去厘清許多概念。當(dāng)然這也是讀世界史、譯世界史的一大樂趣所在。中文譯者，承擔(dān)著一些相當(dāng)重要的責(zé)任，一方面，盡可能消除外文世界原本就有的糊塗，避免散播謬誤；另一方面，也要避免自己去增加謬誤。

陸大鵬和他的譯著

（文/陸大鵬）