《麥田群鴉》像一種惡兆，一種宿命的惡兆，烏鴉的啼叫，天空的烏雲(yún)，麥浪的驚懼顫抖。梵谷用每一件作品剖白自己的生命，也用最後的畫訴説絕望與死亡。他站在這樣遼闊展開的天空下，站在這樣無邊無際展開的大地前，受盡精神之苦的生命為自己唱了輓歌。

　　————《蔣勳談梵谷：燃燒的靈魂》

　　梵谷和莫奈都是19世紀(jì)印象派的畫家，他們的作品直至今日都震撼著我們的的心靈，這個世界如果沒有梵谷和莫奈，我想像不到星空是夢幻的，睡蓮是涌動的...

　　美學(xué)大師蔣勳不僅擔(dān)當(dāng)起梵谷莫奈的精神內(nèi)核的輸送者，更是將自己融入這火熱生命。

　　在寶島享有“文化教父”地位的蔣勳，是名頭響亮的全才——他在詩、書、畫和小説、散文創(chuàng)作，電影研究與文化批評諸方面皆縱橫馳騁，可稱為融會貫通文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)之大家。蔣勳近年專注兩岸美學(xué)教育推廣，他認(rèn)為：“美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動”。臺灣散文名家張曉風(fēng)曾這樣描述蔣勳── “善於把低眉垂睫的美喚醒，讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞喑滅的美喚醒，讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。”作為美的傳道者，在蔣勳眼中，美是無處不在的。但他的講述，既是在講文學(xué)之美，更是在講自己的生命情懷。蔣勳近年來一直在做的，便是告訴普通大眾，美無定法，感受美、認(rèn)識美卻有路可循，他致力於為讀者指畫一條通向美的小徑。

　　《蔣勳談梵谷：燃燒的靈魂》《蔣勳談莫奈：光的追隨者》是蔣勳“藝術(shù)美學(xué)“系列的印象派系列。蔣勳解讀印象派，探索數(shù)百幅名作背後的美學(xué)奧秘，洞悉藝術(shù)史上最真實的理性與感性，破解梵谷和莫奈之謎。

　　沒有某一種瘋狂，看不到美

　　梵谷一生坎坷，卻把飽受折磨的人生痛苦轉(zhuǎn)化成了醉人的美麗。從向日葵、自畫像、星空到麥田群鴉；從年少到自殺身亡，從割耳到抑鬱受創(chuàng)，37年不斷掙扎，人生曲折。一八八八年底視梵谷為瘋子的人，和一九八七年以天價購買梵谷一張《向日葵》的人，可能都沒有讀懂他畫中的心事。

　　他弟弟是個體面的畫商，家境富裕。如果他願意退而求其次，大可維持穩(wěn)定舒適的生活；他邂逅西恩後，選擇與這個拖著幾個孩子的妓女生活，負(fù)擔(dān)起一家老老小小的生活。他的退路如此寬敞明亮，我不明白，他為什麼把生活搞得一團(tuán)糟？

　　在阿爾，梵谷被鄰居聯(lián)名控告，要求警局逮捕強(qiáng)迫治療。如果換作是我呢？如果是我隔壁的鄰居，或是我的朋友，自己剖了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？如果當(dāng)時我是鄰居，我會不會也是聯(lián)盟簽署的人之一？

　　梵谷的故事，是一個“失敗者”的故事。他熱情，純粹，狂野，但是瘋狂，偏執(zhí)，孤獨。

　　梵谷的偉大，在於他對世界的愛悲壯且深沉，在於他所追逐的東西純粹至極，儘管當(dāng)時的世界完全拋棄了他。藝術(shù)裏的大愛，體現(xiàn)的應(yīng)該是人活在世間的苦難，對苦難的産生的悲憫，以及由悲憫昇華而成的力量。至極純粹的代價，必定是至極的苦難和孤獨，為世人所不容。這樣的人，往往被認(rèn)為是瘋子。

　　偉人們都不知道自己將要成為偉人。他們因為才華而受難，一次一次的堅持讓他們在歷史上鑿下名字。很多人堅持夢想，然而這些人心中燃燒著的火焰甚至與夢想無關(guān)。他們的堅持淩駕於夢想，淩駕於生命，與他們的靈魂融合在一起。當(dāng)他們的靈魂受難之時，也是藝術(shù)被雕琢之時。

　　為了寫梵谷，蔣勳帶著一疊稿紙，一站一站地重新來到梵谷畫作的現(xiàn)場，領(lǐng)悟梵谷的純粹與孤獨。年輕時儲存在他腦海裏、筆電裏的故事，豁然重現(xiàn)。這是一位美學(xué)家面對梵谷危險的美，面對真實生命的深度烙印。我們做不了梵谷，但我們應(yīng)該崇敬梵谷。

　　生命之光

　　莫奈是西方近代美術(shù)史上大眾最熟悉的畫家，莫奈與孤獨的梵谷恰好相反，他的世界明亮、溫暖，流動著幸福愉悅的光彩。在蔣勳看來，美就是生活；莫奈的世界，也恰恰如此。創(chuàng)立印象派的莫奈一生都在追求燦爛華美的光。在莫奈的世界裏，顏色就是光。因為有光，所以，色彩才有了溫度。就像他的代表作《日出印象》，是工業(yè)革命時期對光、對速度、對瞬間之美最早的禮讚。因此，在蔣勳眼中，看莫奈的畫，就像是帶我們走在風(fēng)和日麗的天空下，經(jīng)歷微風(fēng)吹拂，經(jīng)歷陽光在皮膚上的溫暖，經(jīng)歷一種空氣裏的芳香。

　　蔣勳喜歡品味莫奈，數(shù)十年看莫奈的畫，直到2010年的夏天終於有機(jī)緣動筆寫下對他的致敬。其實早在蔣勳1972年赴法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所留學(xué)的時候，他除了坐火車到奧維，在梵谷最後長眠的墓地旁靜坐；也去過吉維尼——莫奈後半生居住與創(chuàng)作的地方，那裏有他親手經(jīng)營的蓮花池，有他設(shè)計的日本式拱橋，有開滿繽紛璀璨花朵的花圃，有他大到嚇人的廚房，墻上掛著一排一排大小不一的銅鍋，在擠滿各國遊客的莫奈藝術(shù)品複製販賣中心（他當(dāng)年創(chuàng)作的畫室）看到《莫奈食譜》，圖文並茂，記錄介紹當(dāng)年莫奈招待賓客調(diào)製的餐肴料理，令人嘆為觀止。因此，在蔣勳看來，莫奈畫下的，是新時代，是現(xiàn)代城市市民的生活方式——他們乘坐火車，到河口海濱度假，與家人朋友三三兩兩在風(fēng)和日麗的季節(jié)在公園野餐，享受週休假日的悠閒，這正是人們對生活美好的共同嚮往。富裕、悠閒、自由、輕鬆，莫奈的畫擺脫了歐洲學(xué)院傳統(tǒng)的沉重與壓力，希望把現(xiàn)代人從歷史暗鬱嚴(yán)肅的魔咒中解脫出來。

　　正是因為莫奈畫中的生活是大眾的生活，貼近大眾的嚮往，貼近他們對生活的理解與盼望，觀者可以從靈魂深處感受畫家的生活之美、藝術(shù)之美，莫奈才如此受大眾歡迎。蔣勳對莫奈有著如附骨入髓的理解：“一個自由解放的時代，一個沒有恐懼的時代，一個放下現(xiàn)實焦慮的時代。莫奈帶領(lǐng)他的觀眾走向自然，感覺陽光，感覺風(fēng)，感覺雲(yún)的飄浮，感覺水波盪漾，感覺光在教堂上一點一點地移動，感覺愛人身上的光，感覺田野中麥草的光，感覺每一朵綻放的睡蓮花瓣上的光；感覺無所不在的光，感受生命。”

　　蔣勳書寫莫奈，儼然也是一種美的體驗：“七月與八月，六十天時間，完全閉關(guān)，在花蓮，寫莫奈，累了，到七星潭海邊看夕陽的光，看砂卡礑溪谷樹隙的光，看大山山頭飄浮的雲(yún)的光，看水面上粼粼波光，看一瞬間飛起的山雀羽毛上的光，看雨後天空的彩虹之光，看盛放姜花一瓣一瓣打開的溫潤如玉色的光，一切都在逝去，但一切也都如此美麗。”