池上的魅力,是春耕後的田,秧苗初初抽長拔尖,是一片耀眼的新綠翠亮,像蠶絲織錦,有著纖細(xì)的光,大山是主人,而雲(yún)是慵懶的貓;是夏耘,除去稻田雜草,天上雨水落在田裏,稻禾雜草,也無孰是孰非;是秋收大片大片金黃,飽滿的稻禾使稻穗彎垂了頭,有生命完成的氣味,像一碗白米飯,踏實(shí)而滿足。
這如畫的文字,是蔣勳發(fā)自內(nèi)心的讚嘆,身處池上,既是作家、畫家的蔣勳,好像把創(chuàng)作角色完全讓給眼前油綠的稻浪、日出粼粼的大坡池;在池上,他不是作家、不是畫家、不是創(chuàng)作者,他不過是偶然瞧見珍寶的頑童,喜孜孜笑著,連名字也丟了,剩下的是不言、不語,是一片「無」,是萬物之始。
蔣勳花了6 年,最近終於在池上,找到了「心的棲止木」,讓心靈短暫休息充電,重新出發(fā)。
每天清晨5 點(diǎn),蔣勳走出畫室,沿著水圳散步,去看沒有電線桿的稻田,看稻穗一天天隨節(jié)氣變化,拿手機(jī)拍下翻飛稻浪;有時(shí)走去大波池,拍日出暈染開的水墨山水;天空有光束灑下,手機(jī)拍不出來時(shí),蔣勳便直接素描,再入畫。
這日復(fù)一日散步像修行,「你突然覺得自然回來了,你跟土地這麼親近。」蔣勳説。
問問自己,你有多久沒有靠在門框上看月亮了?有多久沒有在你家門口的那棵大樹底下靠著、走一走路、乘涼,覺得樹蔭很美?
「閒」,是門裏有月亮,或者「閒」,是門裏有枝條樹木,當(dāng)你花一點(diǎn)時(shí)間靠在門框上看月亮,撥點(diǎn)空在家門口樹下乘涼,這是一種「悠」,慢下來,當(dāng)你慢下來,才會(huì)有心靈的感受,才能真正與自己的心靈産生對話。
但遺憾的是,臺(tái)灣存在著平行宇宙:快與慢、忙與閒、都市與鄉(xiāng)村,永遠(yuǎn)沒有妥協(xié)空間。現(xiàn)代人大多生活在快速度的大都市,生活裏到最後只剩下這個(gè)字「忙」,其實(shí)也就是「心死亡」了。
忙、盲、茫,為什麼明明活著,心竟走向死亡?
蔣勳説,能不能給自己看月亮的時(shí)間、乘涼的空間?或給自己一片田,看驚蟄、小滿、露從今夜白?
池上,因?yàn)椴蚀蟮馈⒔鸪俏錁浔┘t,但這裡從清朝聚集平埔族、阿美族、客家人;因?yàn)槿諘裆佟円箿夭畲蟆⒑0渡矫}沖積黏土、高山雲(yún)霧環(huán)繞,水氣充足,還是冠軍米常勝軍。
過去6年不斷有藝文界進(jìn)出,臺(tái)灣好基金會(huì)徐璐,接著嚴(yán)長壽、自然作家劉克襄、客家歌手林生祥、旅遊作家舒國治、歌手雷光夏,統(tǒng)統(tǒng)跑來池上。
最近臺(tái)灣好基金會(huì)和池上居民策畫「池上藝術(shù)村」,村落變成「巴比松」:1830 年代藝術(shù)家米勒、魯索等,對快速發(fā)展的巴黎産生問號(hào),來到鄉(xiāng)間重新找回農(nóng)村存在的意義;而蔣勳就是這個(gè)藝術(shù)村的總顧問。
池上,有什麼魅力?為什麼他們紛紛受到吸引,甚至在此地找到生命的「秘密花園」?
蔣勳看見「天地有大美而不言」,這是莊子説的話,大自然的美在不言之中表露無遺,大自然一句話不説,一旦你瞧見它的美,竟能讓人熱淚盈眶,連作家席慕蓉都會(huì)説,這景色永遠(yuǎn)不可能畫出來。
這種美,到一種極致,會(huì)成為一種救贖。只要看過月圓峽谷震撼、稻浪翻飛浩瀚,走到天涯海角都會(huì)記得,在人生最沮喪、最絕望,會(huì)出來救你。蔣勳怎麼在池上找到了他的救贖?
在快與慢的兩個(gè)世界,你找到你的救贖了嗎?
土地之美1 沒有電線桿的稻田
蔣勳在池上每天都在觀察色彩,愛水墨的他最近作畫,卻喜歡加入色彩,用水墨加上壓克力顏料,就為了記錄這片風(fēng)景。秋收燒田,像中國書法的灰;油菜花金黃,成為稻田來年養(yǎng)肥。蔣勳説,農(nóng)人愛田如婦人坐月子慎重、珍視,可以拒絕誘惑:「美是選擇,甚至是放棄,當(dāng)許多東西在你面前,你要有一種教養(yǎng),知道該選擇其中幾項(xiàng)就好。」
池上稻米達(dá)人葉雲(yún)忠的田,是一片沒有電線桿的田地。當(dāng)年錦園村村長李文源帶村民向臺(tái)電抗?fàn)帲瑢㈦娋€地下化,這片金黃稻海才得以如此純粹,一到天黑,月光放光明,亮得滿溢,照著飽滿的稻子按四季節(jié)氣成長,不受日光照射影響。農(nóng)夫放棄文明為夜晚帶來過多的光,換來的是健康生長的稻米。
175公頃的稻田,因商業(yè)廣告成為矚目焦點(diǎn),一棵樹被明星化,一條路被遊覽車塞滿,眼看池上就要丟失原味,但小區(qū)卻決定封路,不許大型車輛進(jìn)入。
蔣勳説,美,是一種自我選擇。
快與慢之間,如何産生對話和休息的空間?空,應(yīng)該是不塞滿,才有活動(dòng)、反省、思考的品質(zhì);但心的死亡,來自於太多的快感,在口味上吃到飽、衣物上滿足、居住上要華美豪宅,塞滿了你的心靈。
其實(shí),美,是在大家加快速度時(shí),你慢了下來。當(dāng)關(guān)山、富裏追求加速觀光發(fā)展,池上選擇不要電線桿的稻田,不要遊覽車的伯朗大道,不要小攤亂擠的農(nóng)村,他們已經(jīng)做到一種美,不是多,是少,懂得選擇。
土地之美2 不因太陽不割稻,不因大雨不割稻
蔣勳在池上想起莫內(nèi),乾草畫其實(shí)是在畫光、畫時(shí)間,蔣勳説:「肉眼受傷,天眼就開了。」池上讓人找回真正的感官感受;蔣勳説,這是來自農(nóng)人的手,手工精神有種篤定,人為何不快樂?或許是因?yàn)樯倭俗匀谎Y勞動(dòng)的實(shí)踐。
池上稻田後來被雲(yún)門選中,作為《稻禾》的表演舞臺(tái)。雲(yún)門舞者跟著稻農(nóng)葉雲(yún)忠,學(xué)習(xí)如何割稻,農(nóng)夫突然變成老師,舞者下田學(xué)習(xí),竟産生了特別的敬重。
演出那天,突來颱風(fēng)環(huán)流下起傾盆大雨,稻田舞臺(tái)一片濕滑,中場休息,本來林懷民怕舞者受傷急著喊停,但舞者竟説,「農(nóng)夫不會(huì)因?yàn)樘枏?qiáng)烈不割稻,不會(huì)因?yàn)橄掠昃筒桓畹尽梗埱罅謶衙窠o他們演出機(jī)會(huì)。
蔣勳聯(lián)想到米勒的《晚禱》,米勒原來畫的是控訴歉收與剝削,但聽到遠(yuǎn)處教堂鐘聲,農(nóng)村靜默禱告,他轉(zhuǎn)念畫了祈禱的婦人,筆觸有種天地人的延伸。
這是屬於天地的厚道,自然如何來,農(nóng)夫如何去,無論是誰,都是順著自然獨(dú)行,不因颳風(fēng)、下雨改變態(tài)度,再苦也有最虔誠的信仰,敬拜土地的賜予。
美是信仰,它的力量比宗教還大,蔣勳説,信仰最有價(jià)值的力量就是實(shí)踐,佛教經(jīng)典中説「行深般若般羅蜜」,「行深」就是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐。
單單成為知識(shí)沒有意義,反而會(huì)成為沉重的包袱,甚至是「知障」,因?yàn)橛兄R(shí)就會(huì)賣弄,會(huì)被知識(shí)牽絆,反而一個(gè)教育程度不高的人,生活在土地當(dāng)中,很自然的就會(huì)有信仰,會(huì)認(rèn)為「我知道的,我就要去做」。這就是池上帶給人的感動(dòng)。
土地之美3 橫躺著的自在
蔣勳説:「會(huì)不會(huì)人在自然真的有種大氣,覺得好自然?」天天往四神湯報(bào)到,滋養(yǎng)胃和身心;夜晚散步聞到香氣,知苦楝暗暗開著紫白色小花,拾回失靈嗅覺;童年和母親數(shù)獵戶座,好久不復(fù)記憶,在池上再度被喚醒。蔣勳在這裡找回了自己,他形容,這是一種「救贖」。
禪宗故事裏,小徒弟整天跟師父説:「我心不安。」
師父拿出刀:「心拿出來,我?guī)湍惆惨话病!剐牟话彩羌拍?qū)使去找自己以外的東西,可是所有東西都在自己身上,向外追尋反而更慌。
怎麼樣找到一種沉澱,找到思維的清明?蔣勳説,長久和自然相處的人,有難以言喻的自在。
池上像過路站,過路客買便當(dāng)就走,外界的紛擾冷火沒有延燒到此地;池上多元族群融合,卻有共同目標(biāo),他們以稻米為榮,田邊還掛上農(nóng)夫姓名和心得;他們跟著節(jié)氣生活,插秧割稻互相幫忙,在田間吃米苔目不分鄰里享用,這是一起勞動(dòng)、一起分享。
但現(xiàn)代人失去了土地連結(jié),在都市失去了冷靜的距離,夜半寂寞産生莫名恐懼,讓人駐足都市、咒罵都市,卻又無法鼓起勇氣離開這裡;整個(gè)人被拘束住了。
如果你想要找到心的棲止木,蔣勳説,去流浪吧,就像當(dāng)年他在巴黎被老師丟在路邊,零下低溫裏被逼著搭便車到義大利,那晚走出去,從此就不感驚懼,最後甚至只掛張牌,寫著「哪都可以」那樣自在。
活著的自在,蔣勳在〈池上之優(yōu)〉寫著,池上的山、水、雲(yún)、稻田,使島嶼都會(huì)大樓過多擁擠的直線條,有橫置過來的可能。你躺著,雲(yún)也躺著。水圳裏水潺潺湲湲,好像反覆問過路的行人,走那麼快,要去哪?
解開你的拘束,一如《流浪者之歌》,悉達(dá)多頓悟後明白,流浪出走真正要追求的不是具體的誰,不斷追求的心靈導(dǎo)師就是自己。這個(gè)自己一如池上的大自然,有著灑脫、健康的心靈,到哪都一樣自在。
[責(zé)任編輯:楊永青]