談父子情

　　父親叮囑我當(dāng)一個(gè)有文化的農(nóng)民

　　新京報(bào)：您眼裏的父親是一個(gè)怎樣的人？

　　萬(wàn)伯翱：父親對(duì)子女要求很?chē)?yán)格，對(duì)四個(gè)兒子尤其嚴(yán)厲，他對(duì)女兒比較溫情，妹妹可以在他跟前撒撒嬌，哭鼻子，開(kāi)玩笑，我們四個(gè)兒子從來(lái)不敢跟他撒嬌，連跟他説話都有點(diǎn)害怕。他老了以後，就隨和很多，對(duì)孫輩很和氣。

　　父親對(duì)我的表?yè)P(yáng)不多，我到農(nóng)村去鍛鍊後，有次他寫(xiě)信告訴我，他接見(jiàn)了一批即將下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，他跟那些知識(shí)青年説，“我兒子也是知青，我為兒子感到驕傲。”父親不輕易表?yè)P(yáng)我，我看到信後心裏很高興。父親退休後，有一天他突然對(duì)我説，“你是受到周恩來(lái)表?yè)P(yáng)的模範(fàn)下鄉(xiāng)知識(shí)青年，我給你寫(xiě)的信最多了。”

　　新京報(bào)：您父親經(jīng)常教育你的話是什麼？

　　萬(wàn)伯翱：父親經(jīng)常告誡我要自強(qiáng)自立、自食其力。18歲我高中畢業(yè)，父親就主張把我送到鄉(xiāng)下去鍛鍊，當(dāng)時(shí)奶奶和母親抹著眼淚不同意，父親堅(jiān)持要送我下鄉(xiāng)，他説，“我就是農(nóng)民的兒子，希望我的兒子能到農(nóng)村去接受鍛鍊，在風(fēng)雨中成長(zhǎng)。”

　　不過(guò)父親叮囑我，要做一個(gè)有文化有知識(shí)的農(nóng)民，他跟我説，“農(nóng)村是個(gè)大學(xué)校，你可以研究植物學(xué)，你可以研究養(yǎng)殖業(yè)，你喜歡寫(xiě)作，下鄉(xiāng)豐富生活閱歷，一樣可以成為作家。”臨走時(shí)，他送給我一本很厚的筆電，他在首頁(yè)題字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”，我至今還保存著這本筆電，裏面我寫(xiě)滿密密麻麻的文字。

　　新京報(bào)：您到農(nóng)村一呆就是十年，是不是吃了很多苦？理解父親的做法嗎？會(huì)不會(huì)想：“我是高級(jí)幹部的孩子，還要吃這樣的苦”？

　　萬(wàn)伯翱：我到農(nóng)村去就帶著三件東西：父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間部隊(duì)發(fā)的一床補(bǔ)滿補(bǔ)丁的舊被子，父親穿了多年的灰棉襖，還有15塊錢(qián)。我就這樣到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)村的生活是艱苦的，有時(shí)睡的是50人的草屋大通鋪，要到一里多地外擔(dān)水吃，吃的是紅薯加鹹湯，我正在長(zhǎng)身體，吃不夠。和大夥一起幹活，有時(shí)頂著快40℃的高溫、毒辣太陽(yáng)給果樹(shù)噴農(nóng)藥，風(fēng)一吹滿身都是農(nóng)藥。累也不能吭聲。

　　要説我剛開(kāi)始沒(méi)有想法是不客觀的，苦的時(shí)候累的時(shí)候我會(huì)想北京的同學(xué)在城市過(guò)輕鬆日子，憑什麼要放我一人到窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)鍛鍊。但父親給我寫(xiě)信，鼓勵(lì)我要好好向農(nóng)民學(xué)習(xí)，加強(qiáng)鍛鍊。我很快融入農(nóng)民的生活，1963年，《中國(guó)青年報(bào)》頭版頭條“市委書(shū)記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”報(bào)道了我下鄉(xiāng)鍛鍊的事情，周總理在首都應(yīng)屆中學(xué)生畢業(yè)代表大會(huì)上，把我稱(chēng)為幹部子弟下鄉(xiāng)的典型。能得到周總理的表?yè)P(yáng)，我很自豪。我就在農(nóng)村紮下根來(lái)，一幹就是十年。

　　新京報(bào)：這十年的知青生活給您最大的收穫是什麼？

　　萬(wàn)伯翱：我想我達(dá)到了父親的期望，了解勞動(dòng)人民的疾苦，我也成為勞動(dòng)人民的一分子。長(zhǎng)期的磨練，豐富了我的閱歷，農(nóng)村生活也給我提供了大量的寫(xiě)作素材，後來(lái)我真的成長(zhǎng)為作家。父親有次對(duì)我説，“我年輕時(shí)的願(yuàn)望也是當(dāng)作家，沒(méi)想到我們家還真能出個(gè)作家了。”

　　談家風(fēng)

　　對(duì)家人嚴(yán)格到了不近人情的地步

　　新京報(bào)：聽(tīng)説您父親對(duì)家人的禁令很多，制定了哪些家規(guī)？

　　萬(wàn)伯翱：父親對(duì)家人要求很?chē)?yán)格，他的官越大對(duì)家人限制越多：不能打著他的旗號(hào)幫別人辦事，所有的孩子不許經(jīng)商。不許使用公家的東西，不能佔(zhàn)公家一分錢(qián)便宜，細(xì)小的規(guī)定有不能使用家中的紅色電話，不能坐公務(wù)車(chē)。

　　50年代，有段時(shí)間母親曾經(jīng)和父親在同一個(gè)機(jī)關(guān)辦公，父親作為領(lǐng)導(dǎo)可以配公務(wù)車(chē)上班，母親作為普通職員只能坐公交車(chē)上班，我記得母親的包裏總是有大把的公交車(chē)票。

　　父親和奶奶的感情很深，爺爺參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，被日本兵打死了，奶奶把爸爸拉扯大的，解放後奶奶一直跟著父親住。有一次奶奶去看病，父親不讓公車(chē)接送，是勤務(wù)人員幫奶奶雇三輪車(chē)去醫(yī)院的。

　　我們孩子更是從不敢找父親辦事，我是沒(méi)有坐過(guò)一次公務(wù)車(chē)，沒(méi)有使用過(guò)一次紅色電話，從不敢答應(yīng)幫別人辦私事。這對(duì)我來(lái)説是自然而然的事情，家風(fēng)如此。

　　妹妹剛到美國(guó)時(shí)，生活很艱苦，有美國(guó)的一所大學(xué)找她，提出想請(qǐng)萬(wàn)里為學(xué)校題詞，他們願(yuàn)意出4萬(wàn)美金酬謝。4萬(wàn)美金是一筆天文數(shù)字，但我妹妹拒絕了，因?yàn)楦赣H必然會(huì)拒絕，哪怕是他寵愛(ài)的小女兒。

　　新京報(bào)：是否抱怨過(guò)父親對(duì)你們要求太嚴(yán)格，還不如一般人家子女自由？

　　萬(wàn)伯翱：是的，父親有時(shí)候做事極端、不近人情。我的大弟弟是律師，父親在做委員長(zhǎng)期間，有一次看到一個(gè)內(nèi)參，説廣東有一個(gè)犯人指控大弟弟有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，收了人家5000美金好處費(fèi)。父親怒不可遏，批示説：如情況屬實(shí)嚴(yán)辦。母親知道後就不同意：你得調(diào)查清楚真相再做判斷吧。後來(lái)證實(shí)這是個(gè)誣告。如果弟弟真犯了錯(cuò)誤，父親肯定不會(huì)包庇的，一定會(huì)從嚴(yán)處理。弟弟説，如果我真犯事了，法院給我判十年，老爺子還會(huì)要求加判十年。他就是這樣對(duì)家人非常嚴(yán)格，到了不近人情的地步。

　　新京報(bào)：作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的兒子，您沒(méi)有享受到特權(quán)，前途反而受到“父親的阻礙”，抱怨過(guò)父親嗎？

　　萬(wàn)伯翱：父親對(duì)子女要求很?chē)?yán)格，尤其反對(duì)打著他的旗號(hào)去實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的，他多次反對(duì)家人升遷。北京亞運(yùn)會(huì)後，我憑著自己的實(shí)幹和努力，被提拔為中國(guó)體育雜誌社總編輯和社長(zhǎng)。弟妹在中南海向他報(bào)告了這個(gè)消息，他回答説，“比老大有能力的人多的是，為何要提拔他。”弟妹和他爭(zhēng)辯説，哥哥下鄉(xiāng)鍛鍊十年，靠自己的本領(lǐng)闖出來(lái)的。父親才作罷。

　　因?yàn)楦赣H的反對(duì)，我妻子一直沒(méi)能調(diào)入北京工作，我和妻子過(guò)著兩地分居生活，我在鄭州讀完大學(xué)後被部隊(duì)選中入伍，後來(lái)調(diào)到北京某部隊(duì)，但妻子仍然在河南鄭州鐵路局工作。有人提出能幫我妻子調(diào)動(dòng)工作到北京，但是父親知道後堅(jiān)決反對(duì)：“在鄭州工作不是很好嗎？都調(diào)動(dòng)到北京來(lái)，那誰(shuí)來(lái)做鄭州的工作。我的意見(jiàn)是不要調(diào)，誰(shuí)調(diào)她來(lái)誰(shuí)犯錯(cuò)。”我妻子最終沒(méi)能調(diào)回北京。

　　我當(dāng)然想妻子調(diào)回北京，誰(shuí)想夫妻長(zhǎng)期兩地分居呢？但拗不過(guò)父親的脾氣，要説心裏沒(méi)有想法是不可能的。但現(xiàn)在逐漸能理解父親了，我沒(méi)有享受父親的任何特權(quán)，沒(méi)有辱沒(méi)父親清廉的名聲。

　　新京報(bào)：不能享受特權(quán)，反而處處受到限制，您覺(jué)得做萬(wàn)里的兒子很難嗎？

　　萬(wàn)伯翱：做萬(wàn)里的兒子不容易呀。父親的官當(dāng)?shù)迷酱螅瑢?duì)我們的限制就越多，我們還不如普通人家的孩子自由。我有過(guò)抱怨，不過(guò)也逐漸能理解父親，他是按照共産黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己和子女。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也就習(xí)慣了。

　　新京報(bào)：作為兒子，您覺(jué)得父親性格中最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是什麼？

　　萬(wàn)伯翱：父親最大的優(yōu)點(diǎn)是心中始終牽掛人民，全心全意為人民服務(wù)。缺點(diǎn)吧，作為兒子，從私心上來(lái)講，我覺(jué)得父親對(duì)子女太嚴(yán)格了，缺少家庭溫情。他對(duì)子女生活起居從不過(guò)問(wèn)，他從沒(méi)去過(guò)我們子女5人任何一個(gè)小家串過(guò)門(mén)，可以説他對(duì)黨、對(duì)國(guó)家和人民是非常稱(chēng)職的，但對(duì)子女似乎並不是一個(gè)稱(chēng)職的父親。我理解他們那一代共産黨人，覺(jué)得孩子不僅是家庭的，也是國(guó)家的，可以為了大愛(ài)犧牲小愛(ài)吧。

　　新京報(bào)：父親給後輩留下什麼遺産？

　　萬(wàn)伯翱：父親一生清廉，沒(méi)有給家人留下任何遺産，沒(méi)有存摺，沒(méi)有金銀玉器，沒(méi)有房産，他是一個(gè)真正的無(wú)産階級(jí)革命家。但他給子孫留下寶貴的精神財(cái)産，做一個(gè)正直清廉、自強(qiáng)自立的人。

　　新京報(bào)：萬(wàn)家後代發(fā)展多元化，萬(wàn)里對(duì)家族後輩有何囑咐和期待？

　　萬(wàn)伯翱：父親對(duì)家族後輩的囑咐是：任何時(shí)候都要把人民利益放在第一位，為黨和國(guó)家服務(wù)，不能做出有損黨和人民的事；還有一點(diǎn)是要做一個(gè)正直、廉潔的人。

　　新京報(bào)記者 蕭輝 見(jiàn)習(xí)記者 韓雪楓 北京報(bào)道