探訪 穿山甲之殤， 五頭夠造一小樓

　　彭曉玲

　　[至少5000萬年前，穿山甲在地球上出現(xiàn)。漫長的進(jìn)化過程中，兩次大規(guī)模的種群分佈變化都與自然環(huán)境改變有關(guān)。一次是距今1500萬年至1200萬年的中新世，全球氣溫異常導(dǎo)致食物短缺，它們在歐洲和北美滅絕。少數(shù)倖存者經(jīng)過漫長而艱辛的爬行，終於在亞洲和非洲找到棲息地。後來，亞洲中東、非洲北部又發(fā)生乾旱和沙漠化，生存空間被進(jìn)一步擠壓，穿山甲成為現(xiàn)存哺乳動物中最小的類群之一。]

　　[與十年前相比，穿山甲消費在中國花樣輩出，一些地方的古玩市場出現(xiàn)了非洲的穿山甲。鱗甲被雕刻成掛件，售價不菲，爪子甚至被做成“摸金符”吊墜，被宣稱有驅(qū)邪、避鬼之用]

　　國內(nèi)穿山甲研究權(quán)威學(xué)者吳詩寶，23年來在野外僅挖到過一頭穿山甲，卻在走私查扣鑒定場合見到至少500頭。它們有的死亡，有的奄奄一息，有的一直用前肢捂著眼睛，還有的剛産下老鼠般大小的幼仔，臍帶還沒來得及咬斷。

　　“以前大家一提到瀕危動物，就想到大熊貓。其實從種群密度來説，中華穿山甲可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)低於大熊貓。這意味著什麼呢？穿山甲沒法繁殖了。”2月初，“廣西官員請吃穿山甲”被曝光後，吳詩寶微信朋友圈轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)的資訊，幾乎都和穿山甲有關(guān)。他認(rèn)為，當(dāng)前穿山甲比大熊貓還珍稀，“它每年只生一胎，一生就繁殖十頭左右。一旦遭受破壞種群恢復(fù)就非常慢。”

　　華南師範(fàn)大學(xué)教授吳詩寶的疾呼並非杞人憂天。他和他的研究生剛結(jié)束在雲(yún)南、廣東、廣西、海南等20多個保護(hù)區(qū)的最新考察，一個穿山甲的新鮮洞穴都沒找到。受訪的1000多名老獵人、村民、護(hù)林員等人中，僅有1人在幾年前的雲(yún)南臨滄，看到過一次穿山甲。吳詩寶推測，在江蘇、上海、河南等地，穿山甲極可能早已完全絕跡。

　　動畫片《葫蘆兄弟》中，穿山甲為了救老爺爺和葫蘆娃被蝎子精殺害。現(xiàn)實世界裏，大規(guī)模的殺戮則緣于其肉身，它們味道鮮美，鱗甲是珍貴中藥材。尤其在上世紀(jì)80年代，國內(nèi)外穿山甲貿(mào)易興起，這一類群遭受了千百萬年來最殘酷的一次滅頂之災(zāi)。

　　作為國際自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會（IUCN/SSC）穿山甲專家組唯一一位來自中國內(nèi)地的成員，吳詩寶説，穿山甲一生大多數(shù)時間都在洞穴裏度過，研究難度很大。遺憾的是，人類對它們的了解還非常有限，穿山甲就快在地球上消失了。

　　一隻17斤8兩的穿山甲

　　歷史上嶺南地區(qū)穿山甲數(shù)量最多，初春一場細(xì)雨過後，惠州市羅浮山自然保護(hù)區(qū)空氣清新，白霧在連綿的高峰上繚繞。這裡曾是豹子、蟒蛇、穿山甲、小靈貓等野生動物的世外桃源。

　　第一財經(jīng)記者在山腳下走了幾個村莊，提起穿山甲，村民都搖頭，“早就沒有了”。路邊一家不起眼的煙酒店裏，又問起穿山甲，幾位村民齊刷刷指向角落一位沉默的男子。“最多的一年抓了35頭！”64歲的陳泰達(dá)聲音揚了起來。他皮膚黝黑，瘦小精幹，折回家拿起一把鐮刀就帶著記者往山上走。

　　10分鐘後，我們的左側(cè)山壁現(xiàn)出一個洞穴。洞口直徑約10釐米，洞道很淺，外面長滿枯草。“這是穿山甲打的，泥巴比較粗。（新洞）洞口還留有爪印。”陳泰達(dá)用鐮刀扒開荒草説，長時間不住，裏面就會慢慢封住。他頗有經(jīng)驗地判斷，這個洞穴起碼已經(jīng)廢棄了五六年。

　　翻上一個山頭後陳泰達(dá)停下，指著前面一片鬱鬱蒼蒼的山林説，穿山甲喜歡在坐北朝南的地方打洞，天熱時涼快，天冷時又暖和。從他上山起，這片山林裏隱藏的穿山甲就最多，他在下面抓了5頭。也在這裡，陳泰達(dá)見到至今印象深刻的一頭穿山甲，17斤8兩。

　　那是一個雨後的夏日，山上土壤鬆軟。正在拔花生草的陳泰達(dá)和妹夫無意瞥見，不遠(yuǎn)處有一頭穿山甲正不緊不慢地刨土。陳泰達(dá)和妹夫趕緊尾隨其後。這頭大穿山甲絲毫不知危險來臨，獨自在林間閒逛、吃食、睡覺，前後鑽進(jìn)18個洞穴，有時還調(diào)皮地爬上高坡，他們只好在下面苦等。花了整整兩天時間，他倆才在一里開外的山坳把它堵住。

　　“天氣熱，它在門口。我妹夫就拿著鋤頭往裏面捅一下。”陳泰達(dá)壓低聲音，弓起背，模倣妹夫當(dāng)時捕捉的樣子，“一鋤頭下去，它就到外面，就這樣抓到了。哈哈哈。”

　　吳詩寶研究穿山甲時發(fā)現(xiàn)，它們進(jìn)化程度低，是哺乳動物中較為原始的一種，不會叫，也沒有牙齒，靠細(xì)長的舌頭卷舐白蟻進(jìn)食。它們前足中趾爪尖尖的，也是用來刨土打洞，就算試圖逃跑，拖著重重的大尾巴速度也不快。一遇到危險，只會卷成一個球形靜待原地，“它很弱，沒有任何攻擊能力，很容易被捕捉，所以容易瀕危。”

　　這頭看起來健壯的穿山甲也不例外，驚恐之下快速蜷縮起來，陳泰達(dá)和妹夫順勢用繩子一綁，掛在鋤頭上帶回了家。晚上，兩人又用細(xì)泥拌著豬油，一點點塞進(jìn)鱗甲深處，最後增重至22斤，以每斤5元錢的價格賣給羅浮山下一家野味館。

　　1980年代後期，隨著中國經(jīng)濟(jì)起飛，大江南北出現(xiàn)各種野味館。儘管早在1988年，中華穿山甲已是國家二級保護(hù)動物，但非法販賣始終猖獗。鼎盛時期，光是羅浮山下，大大小小野味館就有上十家。

　　陳泰達(dá)全家七八口人都靠山生活，養(yǎng)家壓力非常大。賣掉大穿山甲所得的110元對他們來説太重要了，“那時100斤稻穀才9塊5。”此後，眼看著穿山甲價格一路飛漲，每斤100多、400多，2010年更是漲至每斤1000元以上。令他懊惱的是，“不值錢”時能抓到不少，價格燙手後走遍山林，卻再也看不到穿山甲的蹤影。

　　商業(yè)滅絕22年

　　吳詩寶一直覺得挺諷刺的是，1995年率先在國內(nèi)開展穿山甲研究時，它們就已經(jīng)“商業(yè)滅絕”——野外數(shù)量非常少，完全無法支撐商業(yè)使用，由此也導(dǎo)致穿山甲走私氾濫。

　　那是1994年，他還在湛江師範(fàn)學(xué)院工作。“野味熱”火起來後，靠近越南和廣西壯族自治區(qū)的湛江成為東南沿海地區(qū)重要的走私通道口。林業(yè)局一查到走私動物就叫他去鑒定，以便量刑。

　　來自東南亞的穿山甲尤其多，最多的一次收繳了100多頭，從越南走私過來，全是活的，吳詩寶根本來不及清點。“當(dāng)時我就想，穿山甲以這樣的速度大量走私，物種肯定很快就要滅絕了。”

　　但當(dāng)時，穿山甲在野生動物研究中並不受重視。“它大部分時間都住在洞裏，晚上才出來活動，研究難度很大，也很難出成果。沒想到今天，卻引起這麼多關(guān)注。”“穿山甲公子”之後，網(wǎng)友又發(fā)現(xiàn)深圳有“穿山甲公主”也喜歡吃各種珍稀野味，還在微博上曬“穿山甲血炒飯”。

　　1995年，拿到一筆研究經(jīng)費後，吳詩寶正式開始穿山甲生存狀況野外考察。考察枯燥而辛苦，為了避免驚擾穿山甲，主要在洞穴外設(shè)置障礙、標(biāo)記和觀察活動痕跡來分析穿山甲的活動規(guī)律，他住過石洞，鑽過灌木叢，有時在山上一住就是十來天。

　　這一過程中，吳詩寶實地走訪了很多歷史上有穿山甲分佈的地區(qū)，它們消失的過程也逐步勾勒出來：上世紀(jì)60年代，穿山甲廣泛出現(xiàn)在中國南方丘陵山地。那時，穿山甲主要用作中藥的藥引，價格也不貴，在海南每頭才賣2元。

　　改革開放後，穿山甲的食用和藥用量明顯劇增。以廣東省英德市聯(lián)山村為例，到上世紀(jì)80年代末，方圓100公里範(fàn)圍內(nèi)，至少捕捉了5000頭以上，狩獵高手一年輕輕鬆鬆就可抓上百頭。1998年，第一次全國陸生野生動物資源調(diào)查顯示，全國僅有5萬頭左右穿山甲。

　　同時，隨著東南亞穿山甲資源的枯竭，自2000年起，《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》（CITES）對所有亞洲穿山甲實行零配額，非洲穿山甲被大量走私，對穿山甲種群消失造成不可逆轉(zhuǎn)的毀滅性打擊。據(jù)世界自然基金會（WWF）統(tǒng)計，僅在2011至2013年，全球就有11.7萬至23.4萬隻穿山甲被捕殺。

　　2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟把大熊貓受威脅等級從瀕危降級為易危，同時，全球8種穿山甲從CITES附錄二物種調(diào)升至附錄一，明確規(guī)定禁止其國際性交易。“也就是説，這種動物因為貿(mào)易或者利用，導(dǎo)致物種瀕危程度是最嚴(yán)重的。”吳詩寶解釋。

　　他最後一次在野外看到穿山甲，是在1998年夏秋之交的茂名市大霧嶺自然保護(hù)區(qū)。為了研證洞穴內(nèi)有無穿山甲，那次他主動挖了洞穴，“3米多深，裏面有一隻公的穿山甲，起碼10斤以上。”從那以後，他每年去大霧嶺時都能見到新鮮洞穴，至2002年，共發(fā)現(xiàn)了61個洞。直到後來徹底一無所獲，才被迫放棄。

　　這些年，吳詩寶到處留下手機(jī)號碼，鼓勵村民發(fā)現(xiàn)新洞就和他聯(lián)繫，承諾一個新洞獎勵1000元。但類似電話一個也沒響起。

　　放生還是“殺生”？

　　華南師範(fàn)大學(xué)生命科學(xué)院辦公室裏，存放著約30個標(biāo)本瓶，近半都是2011年走私解救過程中死亡的穿山甲。當(dāng)時，87頭馬來穿山甲被查獲，解救過程中有57頭死亡。

　　大大小小浸泡得發(fā)白的穿山甲幼仔，在透明的玻璃瓶中雙目緊閉，仿佛安然熟睡。有的子宮裏，還有僅指頭大小的穿山甲胎兒。

　　參與了這麼多穿山甲解救，吳詩寶最難忘的還是一對母子。2001年8月，某市林業(yè)公安局一個瀰漫著腥臊味的小房間裏，堆滿尼龍網(wǎng)袋。裏面是50多只混在蠔油箱裏走私的穿山甲。打開一隻大袋子後，重重疊疊的穿山甲中間，擠著一對母子。

　　吳詩寶等人發(fā)表在《野生動物》的一篇文章，記錄了當(dāng)時的情景：“那位穿山甲母親用四肢把她那尚在哺乳期的孩子緊緊地抱在懷裏，並用寬厚且較長的尾巴覆蓋著孩子的身體，生怕別人從身邊搶走。然後將身體緊縮成球狀，就這樣，母子倆靜靜地躺在那裏，目光不時流露出絕望的神色。”

　　吳詩寶至今心痛的是，那天他還沒來得及提出專業(yè)的放生建議，所有的穿山甲又被匆忙拉走放生。“走私進(jìn)來的穿山甲根本活不了。氣候、吃的食物和環(huán)境都不熟悉。我們?yōu)槭颤N要放生？是讓動物在這個地方能生存下來繁衍後代才行。否則就沒有任何意義！基本也是死路一條！”提到當(dāng)年有關(guān)部門的粗暴做法，外表溫和的吳詩寶還是滿臉慍色。

　　吳詩寶分不開的穿山甲母子，陳泰達(dá)自有辦法。他抓過最小的一隻穿山甲僅有7兩，只有他的手腕粗。洞挖開時，媽媽正把它背在尾巴上。“後來搞來吃啦！”陳泰達(dá)輕描淡寫地説，“很久沒吃了嘛，煲湯。甲片當(dāng)藥材賣。好吃啊！”

　　殺它們時，母子倆也是緊緊擁抱，怎麼也不肯分離。陳泰達(dá)把母穿山甲的嘴巴掰開，拉出長舌頭一下就割掉，殷紅的鮮血濺到手上，“嘩啦啦”滴進(jìn)碗裏。它痛苦地抽搐著，爪子終於松了，小穿山甲從懷裏掉了下來。母子倆的血流盡後，陳泰達(dá)又提起它們的尾巴往沸水裏燙，剝下了全部鱗甲。

　　整個過程，穿山甲母子毫無抵抗之力。但陳泰達(dá)也感受到它們的悲傷與無奈，“眼睛瞇起來了，不看你。”

　　人工養(yǎng)殖亂象

　　2017年1月2日，《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》禁止穿山甲國際性交易正式生效後，吳詩寶更忙了，最多一天接了10個陌生來電，有農(nóng)民個體戶，也有上市公司老總。全是打聽穿山甲的人工養(yǎng)殖。

　　除了食用，穿山甲還是名貴中藥材。《中華藥典》記載，中華穿山甲有活血、下乳、消腫、排膿等功效。上海一級中藥鑒定師、華氏雷允上經(jīng)理蔣燊説，儘管是自費藥，但藥用需求依然很大，每年上海都以10%至15%的速度遞增。有統(tǒng)計顯示，全國一年大概需要10萬頭穿山甲，才能滿足中成藥所需。

　　蔣燊説，穿山甲越來越少後，很多人都在尋找鱗片替代藥，有中醫(yī)學(xué)者還做過豬蹄甲與穿山甲鱗甲的成分研究比較。“穿山甲甲片在治療腫瘤和關(guān)節(jié)等疾病上確實有療效。每個藥引都是無法替代的。就像為了保護(hù)犀牛，有人用水牛角替代犀牛角，其實藥效完全不同。”蔣燊認(rèn)為，在保護(hù)動物與救人之間，唯一的平衡點就是像梅花鹿一樣，實現(xiàn)穿山甲的人工養(yǎng)殖。

　　其實早在2010年，吳詩寶就開始在國內(nèi)率先研究穿山甲人工養(yǎng)殖。他也和企業(yè)合作過，終因理念不同分道揚鑣。“我們主要想在科研這塊多下功夫，研究也是瞄準(zhǔn)技術(shù)上的短板。但企業(yè)需要快，和我們不太一樣。”

　　與試圖一哄而上的資本市場相比，吳詩寶十分冷靜。“穿山甲的商業(yè)化養(yǎng)殖是對的，但在目前資源瀕危的情況下是不能做的。起碼要等到物種恢復(fù)到一定程度且監(jiān)管措施到位的時候才能做。現(xiàn)在條件都不具備。”

　　國際野生物貿(mào)易研究組織（TRAFFIC）的一位工作人員則建議，中國每年應(yīng)該公佈穿山甲片的庫存，以充分發(fā)揮媒體和社會對穿山甲非法貿(mào)易的監(jiān)督。

　　“國內(nèi)人工養(yǎng)殖穿山甲，必須回答的問題就是種源從何而來。如果來自野外，是在加速穿山甲的滅亡。因為現(xiàn)在野生穿山甲和人工養(yǎng)殖的穿山甲，從外觀上根本看不出來，不少公眾就質(zhì)疑有不良企業(yè)，在打著合法養(yǎng)殖的名義販賣穿山甲。”吳詩寶自己也去不少穿山甲養(yǎng)殖企業(yè)參觀過，有些戒備森嚴(yán)，非常神秘，外人根本無法隨便進(jìn)入，有幾百頭號稱是人工養(yǎng)殖的穿山甲。還有的企業(yè)連正規(guī)養(yǎng)殖人員都沒有，也紛紛涉足這一塊。

　　吳詩寶説，中華穿山甲在野外平均壽命15年，人工養(yǎng)殖技術(shù)成熟與否要看兩個指標(biāo)：存活率和繁殖率。要説穿山甲人工養(yǎng)殖技術(shù)成熟，起碼存活時間要達(dá)到10年左右，成活率和繁殖率達(dá)到80%以上才可以。

　　但問題是現(xiàn)在，企業(yè)人工養(yǎng)殖的穿山甲，普遍活上兩年的都很少。吳詩寶帶著學(xué)生們前後繁殖了20多頭，最長的一頭也就活了3年多。2年前，東部沿海某城市也解救過一隻穿山甲，後送至動物園。30多年前，這家動物園就有穿山甲人工養(yǎng)殖的公開報道。不過，第一財經(jīng)與對方取得聯(lián)繫時卻被告知，那只穿山甲早已死亡。“穿山甲很難養(yǎng)的。”這家不願透露姓名的動物園拒絕透露死亡的原因。

　　“我可以負(fù)責(zé)任地説，穿山甲的人工養(yǎng)殖技術(shù)全球都不成熟。它的習(xí)性就是這麼頑固，天生就是屬於野外的，對自然的依賴太大了。”吳詩寶提高了嗓門説，最大的障礙是人類始終無法克服消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)的疾病，“這是全球性的難題。而且對穿山甲其實研究得很少，它的很多生物學(xué)、生態(tài)學(xué)知識都欠缺。”

　　國際野生物貿(mào)易研究組織一位工作人員在新加坡和中國臺北參觀過後也説，穿山甲的人工養(yǎng)殖技術(shù)不可能在三五年內(nèi)攻克。而且穿山甲只吃白蟻和螞蟻，人工養(yǎng)殖成本也很高，“臺北市立動物園裏的穿山甲，每天都要喂牛奶。”

　　與10年前相比，國際野生物貿(mào)易研究組織最近一次調(diào)查還意外發(fā)現(xiàn)，穿山甲消費在中國簡直花樣輩出。有些地方的古玩市場出現(xiàn)了來自非洲的穿山甲影子。它們的鱗甲很大，就被雕刻成售價不菲的掛件、梳子，有些做工精緻的掛件，最貴可以賣到2000元。穿山甲的爪子被做成“摸金符”吊墜，商家聲稱佩戴後可以驅(qū)邪、避鬼。

　　“有的話我肯定抓回來”

　　晚風(fēng)中，道路兩旁高大挺拔的大王椰樹搖曳生姿。下課後的吳詩寶在校園裏七拐八拐，來到一座外面還沒來得及掛牌的僻靜建築。鐵門打開，裏面是幾間平整的小屋。這是剛剛建起的華南師大穿山甲人工馴養(yǎng)與繁育研究基地。

　　“你們見過穿山甲沒？”吳詩寶輕聲叫學(xué)生拿出一頭。它身上沾著黃泥，看起來不算太大，睡眼惺忪地在泥堆裏瞇了一會兒後，開始活動，喝水、小便、大便，又慢慢爬到吳詩寶的腳邊，湊著鼻子朝他的褲腿聞。

　　穿山甲長期在洞穴裏生活，視力退化嚴(yán)重。但它們有發(fā)達(dá)的嗅覺，媽媽和寶寶之間就是靠味道辨識彼此。它們雖然膽小，其實也有個性。有些活潑的穿山甲高興了，一看到吳詩寶來就會像小孩兒一樣抱著腿往上爬。冬天穿著厚外套，它們就使勁往他懷裏鑽。那時，吳詩寶總會想起女兒襁褓中的樣子。他一直想早日攻克穿山甲人工養(yǎng)殖的技術(shù)瓶頸，而不是若干年後，後人僅從《葫蘆兄弟》或者他辦公室中的那些標(biāo)本，知道地球上還有穿山甲這種小動物的存在。

　　羅浮山上的穿山甲消失後，陳泰達(dá)也另謀生路。他在珠三角打過工，後來又像父親一樣“搞醫(yī)學(xué)”，“跌打、刀傷、骨傷、骨斷（都行）。”

　　羅浮山發(fā)展旅遊後，他重新回到村中，兼給遊客看相算命，“‘搞醫(yī)學(xué)’講金木水火土，算命也是嘛。”但他透露，這些收入並不穩(wěn)定。陳泰達(dá)家境貧寒，一直和妹妹一家生活在一起。直到53歲才娶了一名有精神疾病的女子為妻。今年女兒10歲、兒子8歲。

　　多年後，在下山的路上，往事一一重現(xiàn)，已是兒女雙全的他想起那對親手殺掉的穿山甲母子，過了好久才説，還是有些“不忍心”。

　　但是不久前，一位認(rèn)識的野味店老闆帶來的一條資訊，又讓陳泰達(dá)興奮不已。這位老闆以每斤1500元的價格，讓他留意山上的穿山甲。去年，有半夜回家的村民就在公路中間，撿到一頭驚嚇得一動不動的穿山甲，賣了好幾千元。他還聽村民説，山上看到了一個新鮮的穿山甲洞穴。但陳泰達(dá)認(rèn)為羅浮山上的穿山甲可能不止一頭，“有公就有婆。”

　　“有的話我肯定抓回來了！”他笑嘻嘻地説，“偷偷摸摸賣幾頭就可以搞個樓房。現(xiàn)在我沒有（穿山甲），就沒有樓房咯！”家家戶戶都修起兩層小樓，陳泰達(dá)還是一排紅色磚房，擠在妹夫開的農(nóng)家樂後面。他早已盤算好了，一層樓房造價1.2萬元，人工、裝修全部加起來大概12萬元，“5頭穿山甲就夠造一棟小樓房了。”

　　（文中陳泰達(dá)為化名）