1995年，剛做完變性手術，瑪?shù)倌劝l(fā)表了“性別隔離”一文，一個簡短的宣言，堅持性別“二分”法需要改變。“世界上有50億人，每個人都有自己獨一無二的性別身份。”她寫道：“就像膚色一樣，性別特徵與人的社會角色無關。因此，法律上將人劃分為男性和女性是不對的，就像法律將人分為黑人和白人一樣荒唐。”

　　她建議，人們在一個範圍內(nèi)表達他們的性別和性身份可能更合適。或許可以依照顏色區(qū)分：綠色可以代表“一個既不傷害也不討好別人、不會嘗試性感一點的人”（石灰綠則代表不那麼有攻擊性的人），紫色則代表那些溫柔、暖心又有點色的人。

　　瑪?shù)倌炔幌刖窒抻诂F(xiàn)有的詞彙，她建議把“人”縮寫為“Pn.”來替代“先生”（Mr.）和“女士”(Ms.)，用“情趣”來表示丈夫或妻子。但是“trans”是她很喜歡的一個前綴，因為這個詞包含了她的自我形象——一個越過重重障礙到達新奇世界的探索者。（當她與某個人有一見如故的感覺時，她會説她“跨越”了）。

　　這些天來，瑪?shù)倌乳_始覺得：比起跨性別者，她自己更像一個跨人類主義者，一類特別的未來學家，他們相信科技可以把人類從生物學的限制（包括不育，疾病和衰老，甚至是死亡）中解脫出來。現(xiàn)在，在她的閒暇時間裏----當她不管理她50億美元的公司，沒有乘著她的新直升機在東海岸飛來飛去，也沒有照料她的大家庭和三隻狗----她一直在思索科技可能對抗人類極限的方式。

　　她相信在可預見的未來，過世的親人會以一種數(shù)字化生命的形式復活，先進的人工智慧程式會讓故去的親人重生，這些程式會很廉價也很容易被人們獲取，就像iTunes一樣。“我知道這聽起來像神話故事，甚至有些孩子氣，”她在夏天給我的其中一封信裏這樣寫道，“但我相信這是可行的，並且是科技發(fā)展的必然趨勢。”

　　我們的第一次談話是在佛蒙特州伯靈頓市聯(lián)合治療公司旁的米黃色基地裏進行的，瑪?shù)倌忍岢隽私缦藓瓦吔绲膮^(qū)別。邊界、拒絕、限制——這些是瑪?shù)倌鹊膱缶鳎瑫蚯皝K超越它們，即便她仍然是一個對股東和董事會負責的制藥公司高管，必須每天生存在法律和法規(guī)中。

　　她橫臥在我對面的一個組合沙發(fā)上，扎著馬尾，腿伸在前面。她説：“有時，我感覺自己有點像伊麗莎白女王。你知道，她生活在一個充滿限制的世界裏，雖然看起來有著無上的權利，可以超越任何限制。但實際上，她仍然生活在牢籠裏。”

　　打著“跨界”標簽長大

　　住在一個西班牙裔社區(qū)裏，家裏又是周圍唯一的一戶猶太人，馬丁從小就到和自己家迥然不同的各種環(huán)境裏串門。他似乎是打著“跨界”的標簽長大的。Rosa Lee回憶道，馬丁酷愛讀書，他是那種可以在整個假期都全身心地沉浸在《悉達多》之中的孩子。

　　後來變成瑪?shù)倌鹊乃o我開過一份對其少年時代影響頗大的書單：列昂·烏裏斯的《出埃及記》（Exodus），一本忘記其名的艾薩克·阿西莫夫的書，最難忘的是那本約翰·霍華德格裏芬寫的《像我這樣的黑人》（Black like me）。不過馬丁絕不是個乖學生，為了“看世界“，大學一年級就從加州大學洛杉磯分校(UCLA)辦了退學手續(xù)：懷揣著幾百美元，他就朝著書本上描繪的人間天堂般的塞席爾群島出發(fā)了。

　　真正的塞席爾群島可不怎麼美妙。晚上小屋裏蟑螂滿地，一開燈，飛蛾和蝗蟲又蜂擁而來。所幸一個朋友的朋友正好在島上的衛(wèi)星監(jiān)控空軍基地（隸屬於NASA）工作，就把他帶去參觀了。瑪?shù)倌雀抑v述當年的情景：外面，是一個“大大的、巨型的衛(wèi)星天線”；裏面，“就像一腳踏入了未來” 。仿佛科幻小説成了真，“一切都那麼清新、整潔”“我大開眼界，衛(wèi)星工程師們似乎可以創(chuàng)造一切！跨越一切！”算是浪子回頭，馬丁馬上趕回加州，重新辦理註冊手續(xù)，脫胎換骨般地成為了一個研究外空間法的專家。

　　1979年馬丁在好萊塢的一個社交聚會上邂逅碧娜。“那兒有一個DJ，有一個迪斯可舞池，一個閃光球，音樂響起來“，瑪?shù)倌葘Ξ斈甑那榫版告傅纴恚骸北棠茸铱匆娏怂簧钌钗×耍椴蛔越刈哌^去請她跳舞。她就那麼答應了。我們跳舞，坐下，聊天，從此我們就在一起了“。

　　這可謂是一場跨界婚戀：馬丁，白種猶太人，正在攻讀法學博士和工商管理碩士；碧娜，非洲裔美國人，一名房地産仲介。不過，兩個人都是單身家長，這倒是他們的共同點：馬丁在從塞席爾群島回來途徑肯亞的路上，和一位女士萍水相逢而又最終無緣，留下了一個兒子Eli， 恰好和碧娜的女兒Sunee年齡差不多，都是3歲。

　　接下來兩人的家庭生活發(fā)展得很快，位於華盛頓郊區(qū)的居所雖然很小，卻讓他們渡過了一段忙亂、快樂的時光。現(xiàn)在應該叫羅斯布拉特夫婦了，他們先是正式收養(yǎng)了對方的孩子，也沒有忘記孕育兩個新的愛情結晶。碧娜更是婦嫁夫隨，改信了猶太教。事業(yè)上，1983年，由於外太空的商業(yè)價值一直得不到認同，馬丁毅然離開了那家待遇優(yōu)厚、支付了他跨國遷徙費用的大型律師事務所，開始了他的創(chuàng)業(yè)之旅。

　　首先是發(fā)明瞭開拓性的車載導航系統(tǒng)Geostar，然後又創(chuàng)立了天狼星衛(wèi)星廣播公司(Sirius)。也許正是塞席爾群島的那段經(jīng)歷指引他迎來了事業(yè)上的第一個巔峰。馬丁認定，距離不等於藩籬，每一輛車上都可以安裝微型衛(wèi)星天線，每一個司機都可以接收永不消逝的電波。

　　傳統(tǒng)的廣播公司都視Sirius為眼中釘，但馬丁靠著以前積累的財富，他還是不可思議地從美國聯(lián)邦通訊委員會(FCC)拿到了運營Sirius的批文。“她是一位卓越的概念銷售大師！”瑪?shù)倌鹊呐笥选⒘硪晃晃磥韺W家Ray Kurzweil這麼評價她。瑪?shù)倌茸约簞t更加直言不諱，“我就是一個敢説敢當?shù)男l(wèi)星工程師！”

　　上世紀90年代初，馬丁終於向碧娜傾訴了自己多年來深藏心底的願望：想成為一個女人。瑪?shù)倌日h，在沒有確定碧娜不會離開自己之前，她不會提出這個話題。碧娜的第一反應和任何人一樣，先是大吃一驚，隨後碧娜這樣回答丈夫，‘我愛的是你的靈魂，不是你的皮囊’“我真是非常幸運，”瑪?shù)倌热玑屩刎摚胺浅！⒎浅Ｐ疫\“。

　　然後就是變性過渡的幾年。瑪?shù)倌冉邮芰烁鞣N荷爾蒙治療和無窮無盡的心理諮詢，一切都是為了幫助她鞏固“做女人”的衝動，由表及裏，深入骨髓。她開始著女裝在各種場合出現(xiàn) –--- 開始是僅與碧娜一起出門，漸漸地擴大到朋友圈，最終在孩子和朋友的週末聚會上公開亮相。瑪?shù)倌茸龅搅恕２贿^那也是一段令人難堪的日子。孩子們 (我曾經(jīng)與4個中的3個談過)在學校裏受到嘲笑(你們家裏都有誰穿褲子？)；鄰居們避之不及，紛紛搬家。

　　對性別重配的傳統(tǒng)認識是，如果一個人在年輕的時候就相信自己的身體長“錯“了，那麼通過外科手術”糾錯“將是他/她畢生的夢想。瑪?shù)倌鹊慕忉屗坪跤兴煌踔吝€用了”同性戀 “這個詞，説自己從15歲起就開始”腦海裏的理想形像是女人“，但是“意識上我當自己是女性，性慾上我又被女性吸引“。 這種女性的自我形象並沒有排斥其他的性別認知。(“我熱愛我的男性生殖器“，在2007年一場與Howard Stern的訪談中她如是説)。

　　Rosa Lee告訴我，”他身上沒有任何跡象顯示他有什麼其他的傾向、偏好，一點都沒有“。瑪?shù)倌鹊呐笥袺ate Bornstein，”跨性別者運動“的發(fā)起人之一，則補充道，”她不是個女人，我也不是“。Bornstein很清楚，瑪?shù)倌裙_承認這種在男女之外、“跨界”的性別認知，需要多麼非凡的勇氣，要知道，在上世紀90年代中期，”性別酷兒“（gender queer）還遠遠不是一個家喻戶曉的名詞。

　　Gabriel Rothblatt是瑪?shù)倌群捅棠鹊牡谌齻€孩子，他還對11歲時爸爸在商場裏告訴他自己要做變性手術時的情景記憶猶新。

　　“你還是我爸爸嗎？”

　　“我還是你的爸爸”瑪?shù)倌然卮鹫h，“這一點不會變。我只是生理上改變了。我現(xiàn)在將做的事情就像蝴蝶要破蛹而出一樣”。

　　如今的Gabriel 31歲了，是4個孩子的父親，正在競選佛羅裏達州第八區(qū)的民主黨議員。他的政治綱領的第一條就是“個人空間”。

　　Gabriel説他們幾個兄弟姐妹在成年後曾仔細討論過瑪?shù)倌鹊倪x擇，也曾經(jīng)質疑過：如果修正了生理上的性徵後，還是不能決定男女性別，那為何還要讓自己及至愛的家人經(jīng)歷如此痛苦的過程？

　　即便如此，Gabriel説他很早就淡定地接受了瑪?shù)倌鹊臎Q定：“她順從內(nèi)心，做了最合適的選擇。”同時，他也承認，這種抉擇既源於她無法抗拒的、破釜沉舟的衝動，又來自她永生不逾的、衝破一切界限的決心。“有時只是因為這件事活生生地在自己身邊發(fā)生，影響巨大是必然的。

　　但如果僅僅是找個説法，或者糾結于哲學的思辨，也沒什麼大不了的”。進而，他又談到了那個耳熟能詳?shù)男υ挘盒‰u為什麼要過馬路？“渴望自由的小雞夢想著終有一天，沒人再拿這個問題來糾纏它。你的身體你作主，我們無權也無需干預，更不用去問為什麼”。