躲在城市角落“偷”故事

　　駱以軍

　　臺灣作家，1976年生，主要作品包括《西夏旅館》、《遣悲懷》、《妻夢狗》等。其中長篇小説《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢獎”(世界華文長篇小説獎)。

　　駱以軍就像《一千零一夜》裏的波斯王后，如果不打斷他，他可以講五六個小時的故事不停歇。

　　在本屆南國書香節(jié)上，駱以軍就一口氣講了兩個小時的故事，直到主持人提醒講座時間已近結(jié)束，他還意猶未盡地説，居然忘了講一個發(fā)生在廣州白雲(yún)機場的故事。

　　駱以軍這麼多的故事，從哪來的？

　　都是“偷”來的。

　　駱以軍喜歡躲在城市的角落裏“偷故事”，從計程車上、從按摩館裏、從咖啡廳裏、從“臉書”(Facebook)上……聽一個個陌生人訴説他們的人生。“一個寫小説的人，絕對不能偷懶。我每天都做著卡爾維諾所説的定位練習，在漫天紛飛的銀杏葉當中，讓你的感官靜止，盯住其中一片，凝視它旋轉(zhuǎn)、墜落，找到這一片單獨葉子的意義。”

　　這一片片孤獨的銀杏葉，成為他今年6月在內(nèi)地推出的《臉之書》裏的一個個主角。

　　因為是類似于練習的作品，《臉之書》跟駱以軍過去帶有魔性、讀起來讓人有窒息感的長篇小説不同，它看起來小巧而溫暖。儘管《臉之書》比較容易被大眾接受，但駱以軍只是把它視作一部為了生存而寫的“小品”。“我的目標還是在長篇小説上，但偶爾也得對世界撒個小嬌。”

　　在我的短篇裏，仿佛可以看到葉問在練木人樁

　　《臉之書》是駱以軍的短篇小説集。在介紹的時候，駱以軍拍拍胸脯説，他很有信心用這本書洗刷掉讀者在讀《西夏旅館》時留下的陰影。這本書的溫暖在於，駱以軍用魔幻的筆調(diào)，將城市裏孤獨的人相連，使這些人産生了一絲有別於他人的光芒。

　　“有一個按摩的姑娘説，她曾經(jīng)是學校排球隊的，因為教練要求很苛刻，導(dǎo)致她膝蓋訓練壞掉了，所以20歲就從鄉(xiāng)下來到臺北。我便開始想像這雙像小鳥羽毛一樣輕盈的腳在打排球的樣子。”駱以軍覺得，這些人就像從王家衛(wèi)的電影、村上春樹的小説裏走出來一樣，他們都是普通人，可內(nèi)心仍舊有著不夠妥協(xié)的一面。

　　大道：你為什麼會寫一本跟《西夏旅館》如此不同的書？書的靈感從哪來？

　　駱以軍：這些內(nèi)容是從我在一本雜誌上寫了三年的專欄裏挑選出來的。當初我不想讓它成為寫寫書評和生活瑣事的專欄原樣，我希望每一篇都講一個故事。寫完《西夏旅館》之後，我的內(nèi)心已經(jīng)被洗空了，但還是每週要交2500字。我就像帕·聚斯金德的《香水》裏面製作香水的師傅一樣，自己身上已經(jīng)沒味道了，只能從別人身上偷取味道。

　　這本書有點張愛玲《惘然記》的感覺。每篇雖然只有2500字，但我會花一整天的時間耗在咖啡廳裏，端坐、抽煙，慢慢寫出來。在這本書裏，你不會看到我去爬聖女峰，去富豪的宴會，我就像是一個受困在城市底層的流浪者，用有點距離的鏡頭拍攝這個城市。

　　大道：有很多評論家，或者像唐諾這樣的前輩作家會覺得，如果老是寫專欄會練壞手，會毀掉一個長篇小説家。你不擔心嗎？

　　駱以軍：事實上對我恰好相反，如果説我的長篇是大教堂的壁畫，那我可能需要四五年才能出來一部大型巖畫。像凡·高、畢加索，他們都是長期保持素描的練習。我覺得寫《臉之書》的過程，從“練家子”的角度看，應(yīng)該能看到它就像一個鉛筆素描，描繪城市的一個角落，一個K房，一個咖啡廳。《臉之書》基本上就是一個故事的微型博物館，我就像正在打木人樁的葉問，在這些故事裏練習各種基本手法。比如要如何在迷光幻影中展開故事，哪些部分可以收起來，哪些部分可以像藤蔓一樣伸出去……其實，書中的每個短篇基本上都可以發(fā)展為一個長篇故事。

　　大道：你最終希望自己能夠?qū)懗鲆槐驹鯓拥男≌h？

　　駱以軍：我當然希望我能寫出一本像《卡拉馬佐夫兄弟》或者《紅樓夢》那樣的小説，那才是人間至爽。但那是不可能的，因為我沒有經(jīng)歷過那樣的文明。我處在亞熱帶的臺北，喝著星巴克咖啡，旁邊人的手機總是在響……這樣的文明跟以前的文明是不一樣的，我們本來就活在一個已經(jīng)塌碎了的世界。

　　即便沒辦法寫出那麼好的小説，但我還有鬥魂在。比如寫專欄、寫短篇，我覺得就是在跟這個世界撒嬌。《臉之書》算是一個撒嬌的作品，但在撒嬌的過程中，你還能看得出葉問，它還是莊重的。我很感激它，它不會丟我的臉。

　　我生活中搞笑的、輕薄的性格可以通過“臉書”發(fā)泄出去

　　渴望寫出《紅樓夢》的駱以軍絕對是“文不如其人”的代表人物之一。臺灣女作家朱天文説，駱以軍的眼睛就像核爆，所有東西被他的目光一掃就變廢墟。但現(xiàn)實中的駱以軍並不可怕，相反還很“萌”。在簽書的時候，他會畫一隻“鴨嘴獸”，然後捶捶自己的胸口説，等我拿了文學獎，這本書就很值錢了！在過去，因為寫小説，駱以軍要隱藏起這明媚的一面，甚至還一度得了憂鬱癥，直到最近幾年，迷上了“臉書”，他才終於找到了一個合理的發(fā)泄渠道。

　　笑稱自己是“臨老入花叢”的駱以軍在寫《臉之書》的時候，也少了一些暴戾，多了一些溫暖。

　　大道：這本書為什麼要叫《臉之書》，它會讓人想起網(wǎng)路上的“臉書”？

　　駱以軍：大概在四年前，因為我兒子玩“開心農(nóng)場”，我就迷上了網(wǎng)路，迷上了“臉書”。這本書整本看下來會覺得就像紙質(zhì)版的“臉書”，每個人都像一個個發(fā)光的小房間，可是當你大量閱讀後，又會忘了具體的某個人。這些故事給我的感覺，和“臉書”上的事情一樣，就像墜落在車窗的雨滴，即便是滂沱大雨，被車窗上的雨刷一刷，便什麼都沒有了，新的雨滴也會覆蓋舊的雨滴，就像沒有發(fā)生過一樣。

　　大道：即便你經(jīng)常用“臉書”，可是你卻有意識地不在網(wǎng)路上寫作，是嗎？對你而言，網(wǎng)路有什麼作用？

　　駱以軍：是的，每天下午我都會跑到咖啡廳用紙和筆寫作。寫作這件事需要專注，很大一部分時間是孤獨的，而且當你閱讀馬爾克斯、博爾赫斯的文學巨著時，你會沉浸在那個世界，渴望寫出那樣的小説。寫作的過程，就像做一個重力艙的訓練，我生活中搞笑的、輕薄的性格就像是違反了這個極限訓練的神聖性。過去，我會很痛苦，每年都會抑鬱癥發(fā)作。

　　但接觸“臉書”之後好了很多，“臉書”好像銜接了很多透氣孔，可以讓我做一個腦壓調(diào)節(jié)。有小説讀者拜託我去跟他的朋友説生日快樂，他的朋友是一個得了骨癌的小學老師，是我“臉書”的粉絲。她會經(jīng)常讀我“臉書”上搞笑的文字來療傷，後來我就答應(yīng)她每天講一個笑話逗她開心，這是碰“臉書”之前的我不會去做的。而且現(xiàn)在我有很多粉絲，都是看我的“臉書”，不看我的書，我也覺得很有趣。（記者 梁靜 實習生 李柴菁菁）