在採(cǎi)訪這位臺(tái)灣重要的中生代作家——駱以軍之前，我讀他的文章：層疊的時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)，悲傷在字句裏好像濃稠的化不開(kāi)，還以為他是那種愁苦的作家。直到我去他下榻的酒店房間採(cǎi)訪，看到他果然如綽號(hào)“駱胖”一樣微胖的身材，穿著T恤短褲，光腳出來(lái)開(kāi)門(mén)，迎我進(jìn)去，又問(wèn)我，“因?yàn)槲页闊煟灾荒茉诜块g聊了，你不介意吧？”一下子將文字中看到的那個(gè)他完全驅(qū)走了。

　　駱以軍這次來(lái)深，是為剛出版的新書(shū)《臉之書(shū)》做活動(dòng)。儘管已有過(guò)無(wú)數(shù)次演講，但他仍然為下午的講座緊張得不吃午飯，甚至走到書(shū)店門(mén)口都要停下來(lái)抽支煙，晚幾分鐘“上斷頭臺(tái)”。這樣一個(gè)極度容易緊張的人，在寫(xiě)作上卻是一個(gè)“最會(huì)講故事的人”。這一次，他在《臉之書(shū)》裏講述了在計(jì)程車(chē)、咖啡館、酒館、按摩房的包廂裏聽(tīng)來(lái)的各式各樣故事。駱以軍形容，這些底層人物的悲喜故事，就像是散落的一顆顆珍珠，折射出臺(tái)北城市的五光十色。

　　1 吹薩克斯風(fēng)式寫(xiě)作

　　深圳晚報(bào)：聽(tīng)説您這本書(shū)堅(jiān)持手寫(xiě)，不用電腦？

　　駱以軍：是，只要是我任何的寫(xiě)作，都是手寫(xiě)。這十年有時(shí)在咖啡屋的室外寫(xiě)，因?yàn)樵趹敉獠趴梢晕鼰煟袝r(shí)候會(huì)沒(méi)位，就像是逐水草而居去另一間。有時(shí)太熱，就只好找一個(gè)小旅館，休息三小時(shí)寫(xiě)掉。

　　深圳晚報(bào)：專(zhuān)欄的寫(xiě)作過(guò)程應(yīng)該會(huì)輕鬆些吧？好像您當(dāng)時(shí)寫(xiě)《西夏旅館》抑鬱癥都發(fā)了。

　　駱以軍：當(dāng)然沒(méi)有像長(zhǎng)篇那麼用力，專(zhuān)欄會(huì)比較輕鬆，好像我是一個(gè)苦練了很久的一套很複雜的玄天劍，寫(xiě)《西夏旅館》時(shí)就像用玄天劍跟一個(gè)更龐大的軍隊(duì)搏鬥，産生劇烈的廝殺。但專(zhuān)欄的寫(xiě)作過(guò)程很開(kāi)心，好像在吹薩克斯風(fēng)，或是在跳很輕的爵士舞，很即興就出來(lái)了。

　　深圳晚報(bào)：雖然每一篇的篇幅都不長(zhǎng)，但我在閱讀時(shí)經(jīng)常看到您將時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交互，讓人産生一種很恍然的感覺(jué)，您好像很癡迷這種寫(xiě)法。

　　駱以軍：這點(diǎn)我沒(méi)想到，是你發(fā)現(xiàn)的。在城市單一個(gè)體上，我不希望像人類(lèi)學(xué)觀察那樣，寫(xiě)一個(gè)妓女的一生。但在這麼窄小的時(shí)空裏，會(huì)不自覺(jué)産生一個(gè)回圈，合理的寫(xiě)實(shí)順著的時(shí)間“他説”掉，或者把時(shí)間折疊掉，可能是我不自覺(jué)在做這樣的故事訓(xùn)練。我希望我的故事，即使很小，還是有一種很粘稠的東西。

　　2 折射城市的五光十色

　　深圳晚報(bào)：這本新書(shū)跟您之前的書(shū)有哪些不同？

　　駱以軍：臺(tái)灣持續(xù)讀我書(shū)的人可以看出，這本書(shū)可以看成是《我們》、《我愛(ài)羅》的升級(jí)版，甚至是終極版，我以後不會(huì)再出這樣的書(shū)了。

　　還有一點(diǎn)蠻純粹，在閱讀上，《臉之書(shū)》不像是《西夏旅館》那麼難讀。每一篇都是兩千字，很容易進(jìn)去。我以這本書(shū)為一個(gè)默契的劇場(chǎng)，點(diǎn)一根火柴棒，火柴點(diǎn)燃了，故事就從火焰中冉冉冒出來(lái)，火柴熄掉，故事就結(jié)束了。在兩三千字的篇幅裏，不會(huì)有龐大關(guān)係的延伸，很符合我現(xiàn)在臺(tái)北城市裏，常常在各種奇怪的空間裏撞到的人。我想達(dá)到的效果就是，類(lèi)似赫拉巴爾的《底層的珍珠》，寫(xiě)妓女、流浪漢，這些底層人物有一團(tuán)顏料比較暗的油彩。

　　如果用溫柔的眼睛觀看他們，好像也沒(méi)法支撐寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，但用短篇就像一顆顆珍珠，每顆珍珠都有這個(gè)世界踩在上面的腳印，造成的傷害，雖然都看不到全景，也看不到那些錯(cuò)綜複雜的傷害的源頭。可每一顆珍珠都會(huì)折射出一點(diǎn)點(diǎn)閃瞬的光，折射出這個(gè)城市曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的美好、傷害，或者這些人對(duì)這些傷害的寬恕。將這些珍珠放在一起，好像變成這個(gè)城市的浮光掠影、五光十色的追憶似水流年。我覺(jué)得《臉之書(shū)》應(yīng)該也有這種效果。

　　深圳晚報(bào)：所以您在書(shū)中也寫(xiě)了很多這種故事。

　　駱以軍：對(duì)，我在計(jì)程車(chē)、咖啡館、酒館、按摩房的包廂裏聽(tīng)説了很多怪異的故事，其中有遺憾、後悔，很多都是小説的材料。有一個(gè)計(jì)程車(chē)司機(jī)，以前是開(kāi)水族館的，後來(lái)投資失敗開(kāi)計(jì)程車(chē)。我是用偷故事的方式描述這個(gè)城市。沒(méi)有像舒國(guó)治那樣寫(xiě)哪條街有碗麵很好吃，也沒(méi)有像張愛(ài)玲式的大房子裏，更像是一個(gè)側(cè)拍，我也跟一個(gè)讀者一樣，路過(guò)這些人的故事。

　　深圳晚報(bào)：您寫(xiě)專(zhuān)欄的同時(shí)也在寫(xiě)長(zhǎng)篇，能談?wù)勥@中間的過(guò)程嗎？

　　駱以軍：2008年我寫(xiě)完《西夏旅館》，到今年我寫(xiě)完《女兒》，這中間有六年。開(kāi)始寫(xiě)新的長(zhǎng)篇時(shí)，我已經(jīng)完完全全離開(kāi)《西夏旅館》很久，當(dāng)然這中間內(nèi)心花很大勁，不要讓自己下一本書(shū)用《西夏》這套體系。我希望自己每一部小説，不光情節(jié)、內(nèi)容、主題、甚至到語(yǔ)言都整個(gè)翻天覆地翻掉。這樣通常就需要時(shí)間過(guò)渡，現(xiàn)在年紀(jì)大了，從一個(gè)長(zhǎng)篇到下一個(gè)長(zhǎng)篇，這中間的時(shí)間就好像是哪吒在換骨頭，整個(gè)內(nèi)在的骨頭都在撕碎，這中間每個(gè)星期要強(qiáng)迫寫(xiě)一個(gè)短的故事。當(dāng)然我有朋友勸説我，不要讓我那麼賣(mài)力，但我想説，我想成為一個(gè)極限的小説創(chuàng)作者。

　　3 書(shū)寫(xiě)小説要粉身碎骨

　　深圳晚報(bào)：您之前説作家寫(xiě)作很孤獨(dú)，這很容易理解，但您説作家應(yīng)該與全世界為敵。我不太理解。您現(xiàn)在還是保持這樣的觀點(diǎn)嗎？

　　駱以軍：當(dāng)然了！還是要與全世界為敵。這世界沒(méi)那麼容易，不是像《魔戒》裏，一個(gè)邪惡的魔王藏在一個(gè)火山裏那樣有清晰的道具。很多時(shí)候，世界很複雜，尤其網(wǎng)路將一個(gè)爆炸的世界每天送到你面前，你通過(guò)手機(jī)，每天感受到世界上發(fā)生著哀痛，你感到悲憫，可是你什麼都不能做。你沒(méi)法在噩夢(mèng)的破洞裏做一個(gè)修補(bǔ)者，你癱瘓?jiān)谀茄Y。

　　在小説的世界裏，就好像是不停止的動(dòng)作，你永遠(yuǎn)要讓自己展開(kāi)翅膀，鑽進(jìn)去這個(gè)世界的風(fēng)暴圈，弄清楚裏面是什麼，可能你會(huì)粉身碎骨。可是書(shū)寫(xiě)小説本身就是粉身碎骨，並讓這個(gè)粉身碎骨介入你所存在的這個(gè)時(shí)代。其實(shí)這是十九世紀(jì)末以來(lái)，偉大的小説家都在做的事情，他未必能找到答案，但後來(lái)的讀者能從文字的殘骸裏，看到説故事的行動(dòng)和他置身的時(shí)代，穿透它。

　　深圳晚報(bào)：可以理解為帶著一種觀察、批判的意味在裏面嗎？

　　駱以軍：當(dāng)然一定有批判，但比批判更進(jìn)取。我覺(jué)得批判是有一種方法論的東西在裏面，可是小説家有一個(gè)文學(xué)觀，我啟動(dòng)的文學(xué)觀的維度太複雜，在那個(gè)文學(xué)觀裏，我絕不媚俗，不代表我不批判。

　　就好像格拉斯，後來(lái)參迦納粹，道德位置為此被貶到很低。但在《鐵皮鼓》裏，你看到他用嬉笑的眼光寫(xiě)他發(fā)狂的媽媽、倒楣死去的父親，被困在德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)狀況的全景種種悲傷。重點(diǎn)不是在批判在這件事，重點(diǎn)在批判容易嗎？把人放在那個(gè)情境設(shè)計(jì)裏，你一樣會(huì)變成那樣悲慘、滑稽、不可思議失去人類(lèi)尊嚴(yán)的怪物。

　　深圳晚報(bào)：那可以理解成除了批判，還有一種設(shè)身處地的包容？

　　駱以軍：對(duì)，不過(guò)要比那層意思更多。我一直在講小説寫(xiě)作就像萬(wàn)花筒。小説的書(shū)寫(xiě)唯一在做的就是，不要讓經(jīng)驗(yàn)只被一種經(jīng)驗(yàn)壟斷。小説家有一種鬼臉，當(dāng)大家開(kāi)始用神聖語(yǔ)言把一種經(jīng)驗(yàn)佔(zhàn)據(jù)，一個(gè)好的小説家，會(huì)想盡辦法在這個(gè)畫(huà)面上蓋上一層透明的幻燈片，讓人看下的全景改變了。再好的小説家，可能會(huì)再蓋上一片又一片透明的幻燈片，就像蕨草的覆面一樣複雜。