▲臺(tái)灣作家駱以軍。
深圳商報(bào)記者 謝晨星 文/圖
6月7日下午,臺(tái)灣作家駱以軍攜最新小説集《臉之書》在深圳物質(zhì)生活書吧與粉絲見面,以“臺(tái)北的一千零一夜”為主題與讀者暢談臺(tái)北的故事與自己的人生經(jīng)歷。自稱為“網(wǎng)路白癡”的他因網(wǎng)路帶給他寫書的靈感,才有了這本《臉之書》。
駱以軍的“開心農(nóng)場(chǎng)”
《臉之書》這個(gè)名字與臺(tái)灣盛行的網(wǎng)路社交媒體臉書有關(guān),駱以軍説,自己是臺(tái)灣少有的幾個(gè)還在用筆寫作的作家,“我只有一臺(tái)電腦用來回復(fù)電郵,只是簡單的回答‘好的,謝謝’等,不是我冷漠,只是不太會(huì)用電郵。曾經(jīng)我寫過禁煙的一篇文章,引來網(wǎng)友罵我,我就想要還擊,在網(wǎng)上敲了五六個(gè)小時(shí)才寫出300字,最後還突然不見了。”
沒有經(jīng)歷過MSN、部落格階段的駱以軍,迷上“臉書”是因?yàn)楦鷥鹤右黄鹜妗伴_心農(nóng)場(chǎng)”遊戲,開始駱以軍覺得這樣簡直是“道德敗壞”,但當(dāng)夜裏獨(dú)處,面對(duì)電腦上的網(wǎng)路世界之時(shí),看到農(nóng)場(chǎng)級(jí)別的增長,會(huì)由衷感覺到快樂。
後來,因?yàn)閮鹤拥摹伴_心農(nóng)場(chǎng)”被夫人“勒令關(guān)閉”,駱以軍花了一萬臺(tái)幣打造的豪華農(nóng)場(chǎng)也被迫“連坐關(guān)閉”,“以前夜晚很晚才睡,都是看書,後來看書的時(shí)間都用來玩‘開心農(nóng)場(chǎng)’”。於是,他開始關(guān)注“臉書”中的人,想像發(fā)生在他們身上的故事,一個(gè)陌生女孩子發(fā)的一句‘對(duì)不起’都會(huì)讓他思緒萬千,“有些人的交往脈絡(luò)很多,有些人只是貼一些吃吃喝喝,大家都像是在透明的界面上書寫,又很快被新的文字圖片所覆蓋,所有人所有事都非常快地在螢?zāi)簧媳寂埽D(zhuǎn)瞬即逝。”網(wǎng)路世界發(fā)生的一幕幕,再加上自己的附會(huì),就變成駱以軍筆下的一個(gè)個(gè)故事。
在《臉之書》裏,駱以軍用數(shù)十個(gè)臺(tái)北故事,打造了一部令人目不暇接的城市浮世繪。為此,他遊走在城市的大街小巷,流連于咖啡館、電影院、按摩店、KTV等暗流涌動(dòng)的異度空間,速寫那些偶遇卻難以忘懷的臉孔,傾聽種種不堪埋沒的人間世情。駱以軍説:“臺(tái)北讓我很著迷的地方,就是它有一種世情,世間的情。”
日常生活像退休老人
在網(wǎng)路進(jìn)入生活之前,駱以軍是個(gè)十足的“宅男”,“我真是怪怪的變態(tài)小説家,但日常生活很像退休老人。有段時(shí)間我在寫《西夏旅館》,還有憂鬱癥,老婆去上課了,小孩也去上課了,剩下我在公寓裏,收掛號(hào)信。我在四樓,叮叮,我就下去拿掛號(hào)信,我就想我怎麼像退休老人。”
後來有了網(wǎng)路,駱以軍就在“臉書”上隨便“塗鴉”,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,“我要是寫與小孩搞笑的那些話,隨便就有一萬個(gè)讚,但如果是嚴(yán)肅的書評(píng)或時(shí)評(píng),才只有一百個(gè)讚。”他感慨道,網(wǎng)路世界就像是無河之流、漫天紛飛的落葉。但是在《臉之書》裏,無論是警察、賭徒、計(jì)程車司機(jī)還是按摩女郎,“每一個(gè)人在故事裏都像一顆珍珠、踩過的一個(gè)腳印,就像‘臉書’一樣。而每一個(gè)故事就像火柴點(diǎn)燃的煙花。”
[責(zé)任編輯:楊永青]