自1928年重九齣生於南京，到1948年轉(zhuǎn)港赴臺(tái)，余光中在大陸生活了足足21年。

　　【導(dǎo)讀】自1928年重九齣生於南京，到1948年轉(zhuǎn)港赴臺(tái)，余光中在大陸生活了足足21年。對(duì)於自己究竟是哪人，詩(shī)人這樣解釋，“我是廣義的江南人，是常州人，南京人，廈門人，川娃兒，五陵少年。”“最近20年，我不斷通過詩(shī)，來提醒我的讀者環(huán)保有多麼重要，我甚至在詩(shī)裏控訴破壞環(huán)境的行為。”

　　幼時(shí)江南“蠻田園風(fēng)味的” 我是廣義的江南人，是常州人、南京人，是廈門人，也是川娃兒、五陵少年。這多半和家族、歷史淵源有關(guān)。

　　因?yàn)楦赣H是泉州永春人，母親和妻子都是常州人，而我自己生在南京，直到9歲都生活在這個(gè)城市。中間也和父母回過泉州。所以，這些地方都可以説是我的故鄉(xiāng)。

　　離開大陸的最後的一年是在廈門。廈門地處閩南，和江南的南京、常州相當(dāng)不同。但這三個(gè)地方文風(fēng)極盛，尤其是閩南，閩南的鄉(xiāng)音，跟古詩(shī)古文比較近，親近古人。我現(xiàn)在口音混雜，只能説是普通話。小時(shí)候普通話帶江南口音，現(xiàn)在的普通 話會(huì)標(biāo)準(zhǔn)一些，但還是有鄉(xiāng)音在裏頭。

　　小時(shí)候住在南京，因?yàn)楦赣H的工作在南京。印象中，那時(shí)江南一帶，雖然像無(wú)錫都有工業(yè)了，但一般來講還是蠻田園風(fēng)味的，比如很多人養(yǎng)蠶、喜歡放風(fēng)箏，這些都還是保存了古風(fēng)的。母親那邊的親戚是大戶人家，有好多房住在一起，當(dāng)然不是如紅樓夢(mèng)那樣高官顯貴，大概相當(dāng)於現(xiàn)在的中産階級(jí)，住在裏頭親戚有書法家，有教員，也有企業(yè)家。

　　“回鄉(xiāng)了還是惆悵”

　　1992年，我回到大陸。那可不是我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我應(yīng)邀去了北京。雖然算是回大陸了，但是我小時(shí)候沒有去過的北方。

　　我所知道的北京是有衚同的，倒不是王侯卿相的貴族社會(huì)，而是民國(guó)初年文人所描寫的衚同。結(jié)果我回去，舊的很舊，像故宮；新的就像外國(guó)的公司、合資的大樓。但衚同呢，卻漸漸消失了。

　　這些地方不少都被拆遷了。去年我去北大，人家?guī)胰タ戳簡(jiǎn)⒊墓示樱呀?jīng)沒有當(dāng)年的規(guī)格了，裏面住了好幾十戶人家。

　　真正回到故鄉(xiāng)南京，是在2000年，當(dāng)時(shí)我回到母校南京大學(xué)，感慨萬(wàn)千，最深的記憶就是小時(shí)候桂花的香味，那時(shí)江南的人家庭院都有一棵桂樹，或者有很多桂樹，桂花落得滿地，而這些感覺在臺(tái)灣是沒有的。

　　不回鄉(xiāng)是惆悵，回鄉(xiāng)了還是惆悵。就像小時(shí)候在漕橋的院子裏捉迷藏，小夥伴們有的躲到了水缸後面，有的躲進(jìn)了竹林，等我睜開眼，他們卻是真的不見了。等我真的再回來找，物是人非，他們中許多已不在人世了。

　　有一點(diǎn)讓我很是失望，長(zhǎng)江和其支流污染嚴(yán)重，或缺水，或斷流，再比方説，洞庭湖、鄱陽(yáng)湖嚴(yán)重地縮小，諸如此類。這些好像只能到唐詩(shī)裏去尋找了。

　　建築物後來就是越來越西化了，高樓大廈越來越多，現(xiàn)在連一個(gè)小小的縣城都有很高的樓。以前的房子，像蘇州常州是一進(jìn)、二進(jìn)、三進(jìn)的民居，現(xiàn)在漸漸看不到了。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，我在上海度過一學(xué)期簡(jiǎn)短的小學(xué)生活，是在法租界上的“醒華小學(xué)”。租借的學(xué)校非常西方風(fēng)味，從那時(shí)候我開始學(xué)英文，現(xiàn)在這個(gè)小學(xué)不曉得到哪去了，我印象中學(xué)校靠近霞飛路(現(xiàn)淮海中路)。我還保存著當(dāng)時(shí)的一個(gè)成績(jī)單。後面到上海的時(shí)候沒有特別去找，去上海演講、座談，通常不得閒，沒有特別去舊地重遊。

　　“我愛畫地圖”

　　寫作《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)時(shí)，大陸正值“文革”時(shí)期，約在1971年，那時(shí)臺(tái)灣和大陸沒有任何交流的可能。隨著流失的日子愈多，我的懷鄉(xiāng)之情便日重，在離開大陸20年的時(shí)候，我在臺(tái)北廈門街的舊居內(nèi)一揮而就，用了20分鐘寫了《鄉(xiāng)愁》。

　　我愛畫地圖，也常借地圖來表現(xiàn)鄉(xiāng)愁。我常常展示一幅1948年從大陸帶去臺(tái)灣的殘缺的地圖，就像凝視亡母的舊照片一般。

　　現(xiàn)在，我仍然保持著畫地圖的習(xí)慣。妻子在美術(shù)館做義工導(dǎo)覽，需要用地圖來告訴觀眾，某位畫家這一生到過哪些重要的地方，所以我就幫妻子畫地圖來引導(dǎo)觀眾。

　　數(shù)十年來，我收集了不少地圖，包括上述帶去臺(tái)灣的那份殘缺老地圖，我現(xiàn)在仍然還保留著。後來打開老地圖，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年四川一條客運(yùn)鐵路都沒有，只有運(yùn)煤的軌道。

　　在1992年之後的22年裏，我回大陸約有五六十次，去年一年到大陸就有五六次。

　　所以，這些年我就不寫鄉(xiāng)愁了，而是寫還鄉(xiāng)，比如説我回南京，回廈門，我最近的一本散文集叫《青銅一夢(mèng)》，裏面寫我去山東、大連、黃山、溫州雁蕩山，這類在大陸各地的遊記也越來越多。

　　寫了百首“環(huán)保詩(shī)”

　　最近20年，我不斷通過詩(shī)，來提醒我的讀者環(huán)保有多麼重要，我甚至在詩(shī)裏控訴破壞環(huán)境的行為，我也為很多國(guó)家公園寫了詩(shī)，還被翻譯成英文、日文，也有一些寫的是我生活了近30年的高雄。這類“環(huán)保詩(shī)”我寫了100首左右，散編在我的一些詩(shī)選裏面。

　　我寫作“環(huán)保詩(shī)”的背景，是1980年代的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高速發(fā)展，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的當(dāng)政者蔣經(jīng)國(guó)啟用不少技術(shù)官僚，在把臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展推向現(xiàn)代化的過程中，發(fā)揮了很大作用。

　　然而，與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展不匹配的，是臺(tái)灣人對(duì)環(huán)境的破壞。當(dāng)時(shí)，許多森林被砍伐用來種植檳榔、建造商業(yè)區(qū)，工業(yè)污染物侵入農(nóng)田，導(dǎo)致稻米鎘元素超標(biāo)，不堪食用，飲水也不再潔凈。一些臺(tái)灣的學(xué)者直言，臺(tái)灣在生態(tài)上的損害，已經(jīng)到了難以挽救的邊緣，再多損害一分，臺(tái)灣生態(tài)將會(huì)全然崩潰。

　　這就是沒有先見的社會(huì)，工業(yè)是發(fā)展了，可是後工業(yè)帶來的後遺癥，沒有先見，沒有預(yù)算，也搶救不來。有的時(shí)候是官商勾結(jié)，小老百姓也無(wú)可奈何，這個(gè)跟政治的背景也有關(guān)係。臺(tái)灣雖然是相當(dāng)“民主”，在選舉、在言論自由，可真正危害環(huán)境的大商人，都有政府在後面縱容他們，這個(gè)是需要譴責(zé)但又無(wú)力去改正的。因?yàn)槿嗣褡约旱木X也不夠。

　　臺(tái)灣的環(huán)境在小的區(qū)域內(nèi)可以保存得不錯(cuò)，譬如像臺(tái)灣有很多地方的“國(guó)家公園”，管理上是相當(dāng)嚴(yán)格的，不準(zhǔn)在裏面搞任何污染的東西，絕對(duì)不可以設(shè)廠。有一個(gè)大陸游客經(jīng)常去觀光的地方叫太魯閣，就管得很嚴(yán)，這也不可以，那也不可以。可是一些地方有很多“山老鼠”(山賊)，偷偷砍伐破壞森林，唯利是圖，一卡車一卡車地把沙石運(yùn)到城裏來，和著水泥來蓋房子，這類現(xiàn)象在臺(tái)灣都還是存在的。

　　臺(tái)灣最近有一部熱門的紀(jì)錄片叫做《看見臺(tái)灣》，是攝影家齊柏林航拍的，到電影上線播放的時(shí)候，民眾們才發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的污染、森林破壞是這樣嚴(yán)重，這部電影引起民眾的警覺和反思，政府當(dāng)然也就被迫跟進(jìn)處理。 大陸著名的環(huán)保專家梁從誡曾造訪臺(tái)灣，我們之間有一次座談，對(duì)彼此的事業(yè)進(jìn)行聲援。梁從誡就是梁?jiǎn)⒊膶O子、梁思成的兒子，他在環(huán)保上的作為已經(jīng)引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。

　　環(huán)保是全球性的議題，比如空氣的污染、森林砍伐、瀕臨滅絕的鳥類、動(dòng)物的殺害，對(duì)於過境的候鳥的保護(hù)。媒體報(bào)道大陸人吃熊膽的新聞後，也引發(fā)不少臺(tái)灣人的關(guān)注，一些臺(tái)灣的有心人，聽到婚禮宴席上有魚翅這道菜，就通過拒絕參加婚禮來抗議。

　　臺(tái)灣在垃圾分類上做得比較成功。民眾普遍遵從政府的規(guī)定，按照不同的箱子來丟棄垃圾。這成為了馬英九的一大政績(jī)。

　　仍然開車去授課

　　我開車已經(jīng)有40年了，在美國(guó)和加拿大我都開過車。這些年臺(tái)灣的空氣品質(zhì)也並不那麼好，特別是像臺(tái)北這樣地處盆地的地區(qū)。

　　我早已正式退休，但因?yàn)閷W(xué)校還需要我，歡迎我留下來，所以我仍然在授課，教書至今已近30年了。

　　我現(xiàn)在仍然開車去臺(tái)灣中山大學(xué)授課，這一點(diǎn)在大陸是做不到的，現(xiàn)在臺(tái)灣的交通部門也已經(jīng)開始考慮逐步取消我們這個(gè)年紀(jì)人的駕照了。

　　從高雄家中驅(qū)車去學(xué)校，大約有10公里的路程，需要40分鐘。雖然臺(tái)灣的交通秩序不錯(cuò)，但一方面由於紅綠燈不少，另外因?yàn)闄C(jī)車太多，路上耗費(fèi)的時(shí)間很長(zhǎng)。近些年，臺(tái)灣的一些有心人也開始駕駛電動(dòng)車，但並不普遍。