本欄圖片 特派記者周超 發(fā)自臺(tái)灣

　　徐小虎在日月潭家中

　　特派記者歐陽(yáng)春艷 發(fā)自臺(tái)灣

　　“臺(tái)北故宮的50多幅吳鎮(zhèn)作品，僅有3幅半是真的”、“《唐懷素自敘貼》不可能是唐朝人的筆跡”……2012年，英國(guó)牛津大學(xué)東方研究所博士、藝術(shù)史學(xué)者徐小虎推出《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》中文簡(jiǎn)體版。對(duì)中國(guó)藝術(shù)史近乎顛覆的觀點(diǎn)，讓這位年近8旬的中德混血老太太身處爭(zhēng)論漩渦。

　　今年初，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社又出版了徐小虎與當(dāng)代最負(fù)盛名的書畫藏家、鑒賞家王季遷的對(duì)談——《畫語(yǔ)錄——聽(tīng)王季遷談中國(guó)書畫的筆墨》。徐小虎坦言，正是因?yàn)榕c王季遷在上世紀(jì)70年代持續(xù)8年的對(duì)談，她才潛心於臺(tái)北故宮，對(duì)中國(guó)古畫進(jìn)行了系列研究。

　　16日，本報(bào)記者前往臺(tái)灣日月潭，對(duì)隱居於邵族村落的徐小虎進(jìn)行了專訪。

　　在普林斯頓

　　被導(dǎo)師開(kāi)除

　　生於1934年的徐小虎是位標(biāo)準(zhǔn)的名門閨秀——祖父是皖系將領(lǐng)徐樹(shù)錚，因派兵收復(fù)外蒙古聞名；父親徐道鄰是國(guó)際法學(xué)家；姑姑徐櫻是崑曲家，姑父李方桂是音韻學(xué)家。

　　徐小虎一齣生，就碰上中日交戰(zhàn)。童年在逃難中度過(guò)，從幼兒園到初中，她輾轉(zhuǎn)于南京、羅馬、重慶和天津等地。在以人文教育和藝術(shù)創(chuàng)意而聞名的美國(guó)本寧頓學(xué)院，徐小虎學(xué)習(xí)了整整13年。之後進(jìn)入普林斯頓大學(xué)讀研究生，師從方聞，進(jìn)修中國(guó)藝術(shù)史。

　　在書畫鑒定方面，徐小虎的導(dǎo)師方聞以“風(fēng)格分析”著稱，徐小虎從中獲益良多。可是，深受中德文化雙重影響的徐小虎，上課不怕提問(wèn)題和發(fā)表意見(jiàn)，因此同導(dǎo)師衝突不斷，終被開(kāi)除。

　　幾十年過(guò)去，徐小虎還清楚記得老師嚴(yán)厲地指著她的臉説：“你不是學(xué)術(shù)材料，我不能把你塑造成好學(xué)者。你給我走開(kāi)。我會(huì)讓你一輩子不能在這個(gè)領(lǐng)域工作！”生性叛逆的徐小虎完全沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)之意。她笑著回道：“您可以試試看！”

　　與王季遷對(duì)談

　　中國(guó)筆墨8年

　　徐小虎開(kāi)始了遊學(xué)生涯。先隨本是同窗的丈夫在日本待了4年，撰寫藝術(shù)評(píng)論專欄，看了無(wú)數(shù)大型的古書畫展。1971年，徐小虎回到美國(guó)，前往紐約拜訪王季遷，學(xué)習(xí)中國(guó)筆墨的變化和風(fēng)格。

　　此後七八年間，王季遷與徐小虎展開(kāi)一段非凡的對(duì)話。二人以臺(tái)北故宮的藏品為主要對(duì)象，一問(wèn)一答，分析中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中筆墨的精妙。

　　向王季遷學(xué)習(xí)筆墨分析並沒(méi)有讓徐小虎滿足，她又嘗試將在美國(guó)、德國(guó)、日本學(xué)過(guò)的研究方法同時(shí)運(yùn)用，獨(dú)創(chuàng)了屬於自己的書畫研究方法。

　　“每個(gè)時(shí)代的作品都應(yīng)該有自己的特徵，有些畫看上去很好，但顯示了後來(lái)的時(shí)代特徵，應(yīng)該是後人所作；有些畫上有後人不斷的補(bǔ)筆，我就帶著學(xué)生們一筆一筆地研究，哪些是原來(lái)的，哪些是比較早的古人補(bǔ)上的，哪些是再晚一些的古人補(bǔ)上的。我想就此梳理出中國(guó)畫所有的時(shí)間特徵脈絡(luò)。”徐小虎説。

　　在臺(tái)灣被“禁聲”40年

　　《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》是徐小虎在牛津大學(xué)東方研究所的博士論文。上世紀(jì)80年代，為在臺(tái)北故宮找出自己認(rèn)為的真跡，徐小虎從加拿大遷居臺(tái)灣。花費(fèi)大量經(jīng)費(fèi)從臺(tái)北故宮提畫、進(jìn)行反覆研究之後，徐小虎得出一個(gè)驚人結(jié)論：在臺(tái)北故宮現(xiàn)存的50多幅吳鎮(zhèn)書畫中，只有3幅半是真跡。

　　“我當(dāng)年首次到臺(tái)北故宮提畫，發(fā)現(xiàn)吳鎮(zhèn)名下的《清江春曉》和另一幅《秋山圖》相較之下，時(shí)代風(fēng)格出現(xiàn)明顯落差。這幅我的最愛(ài)或許並非吳鎮(zhèn)真跡！多年的認(rèn)知突然瓦解，我回家後發(fā)燒病倒躺下3天，直到半年後才敢再次去提畫。”

　　驚訝的徐小虎把研究結(jié)果寄給導(dǎo)師方聞，方聞不認(rèn)可，並説她是“麻煩製造者”。而在臺(tái)灣書畫鑒定界，徐小虎也被列入了“黑名單”，她的文章不能在臺(tái)灣發(fā)表，在任何鑒定場(chǎng)合都是不受歡迎的人。

　　談及在書畫鑒定圈內(nèi)的“流浪”生涯，徐小虎對(duì)本報(bào)記者聳了聳肩：“我有40年都沒(méi)法説話了，這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會(huì)有錯(cuò)，我也會(huì)犯錯(cuò)，你們可以去做研究來(lái)證明我的錯(cuò)誤，為什麼只是不許我發(fā)表意見(jiàn)？”

　　“還好，我的書現(xiàn)在能在大陸出版，會(huì)有很多人願(yuàn)意傾聽(tīng)我的意見(jiàn)。過(guò)一段，我還想出版一本有關(guān)日本藝術(shù)的書。”説到這些，剛好80歲的徐小虎笑了。

　　我是一個(gè)流浪者

　　特派記者歐陽(yáng)春艷 發(fā)自臺(tái)灣

　　“‘9·21’大地震時(shí)，很多邵族人的房子都垮掉了，一些建築師自願(yuàn)來(lái)到這裡，替邵族人重建房屋，他們也順便收留了我。”16日，當(dāng)我們乘坐水上快艇到達(dá)臺(tái)灣日月潭的伊達(dá)邵村落時(shí)，80歲的徐小虎已經(jīng)走下山坡迎接我們。中德混血面孔，寶藍(lán)色中式長(zhǎng)袍，讓我們一眼就認(rèn)出了她。

　　據(jù)説，現(xiàn)在臺(tái)灣僅存200多位純正血統(tǒng)的邵族人，都住在日月潭深處的“組合屋”裏——我們眼前一排排緊密相連的低矮平房，就是邵族男女採(cǎi)集竹子等天然材料，親手搭建而成。

　　推開(kāi)一扇嘎吱作響的竹門，徐小虎興致勃勃帶我們參觀她住了3年的邵族民居。10多平方米的小空間，除了一臺(tái)蘋果電腦、一頂帳篷還透露出那麼一點(diǎn)現(xiàn)代氣息，真的只能用簡(jiǎn)陋來(lái)形容。

　　這位被視為“名門閨秀”的老太太，好像並沒(méi)意識(shí)到我們的驚訝，她用軟糯的臺(tái)灣普通話向我們介紹：“這裡空氣好，還很安靜，房子的背後是座山。呆在房間裏，我甚至可以看到樹(shù)葉從頭頂撫過(guò)。這是一座會(huì)呼吸的房子，棒極了！”

　　我們還沒(méi)來(lái)得及回答什麼，徐小虎突然又叫了起來(lái)：“唉呀，你們快看，老鼠剛才來(lái)過(guò)，它把我的地瓜吃了幾口。唉呀，我的披肩也被它吃了個(gè)洞！”言辭之間並無(wú)太多懊惱，反倒透露出那麼一點(diǎn)點(diǎn)被“不速之客”造訪的興奮。

　　小屋外有一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的工作桌，這是她工作和休閒的地方。天氣好的時(shí)候，她和建築師朋友們就在這裡聽(tīng)著鳥(niǎo)叫風(fēng)吟，喝茶、聊天、畫圖、教學(xué)生。老太太脫掉藍(lán)色靴子，盤腿坐在了桌邊的竹椅上。

　　兩個(gè)小時(shí)的交談中，我腦子裏不斷冒出一個(gè)念頭，徐小虎一定是我遇到過(guò)的最可愛(ài)的老太太——説起自己回鄉(xiāng)祭祀祖父徐樹(shù)錚時(shí)，突遇狂風(fēng)大作的狼狽，她並無(wú)太多禁忌，反倒像孩子般頑皮大笑；説起老師王季遷這輩子的遺憾，説起尋找吳鎮(zhèn)真跡的經(jīng)歷，她的語(yǔ)調(diào)又會(huì)突然低沉，甚至哽咽。

　　“我是一個(gè)流浪者，沒(méi)有自己的房子，因?yàn)槲矣X(jué)得人們不需要用沉重的房屋來(lái)束縛住自己。”採(cǎi)訪結(jié)束，送我們下山去趕當(dāng)天最後一班船的時(shí)候，徐小虎説，“我的下一站是尼泊爾”。

　　突然想起她的《畫語(yǔ)錄》出版時(shí)，一位書評(píng)人的話：“論學(xué)術(shù)，徐小虎未必是當(dāng)下成就最高的，但現(xiàn)在我們已少有像她那樣乾淨(jìng)、率真和少功利性的學(xué)者了。”

　　訪談 特派記者歐陽(yáng)春艷 發(fā)自臺(tái)灣

　　贗品裏有很多好東西

　　讀+：中國(guó)古代畫作裏，真實(shí)作者與落款並不一致的情況多嗎？

　　徐小虎：那是絕大多數(shù)。因?yàn)橹袊?guó)人收藏向來(lái)不是以畫的藝術(shù)價(jià)值來(lái)收，而是以名字落款的價(jià)格來(lái)收，從來(lái)就是出於貪，而不是愛(ài)，所以才會(huì)出現(xiàn)這麼多真實(shí)作者與落款並不一致的情況。比如唐太宗，他説“朕要王羲之”，可王羲之已經(jīng)死了300多年，臣子只能找幅別人的作品來(lái)交差。

　　讀+：現(xiàn)在藝術(shù)收藏很熱，贗品也很多，你怎麼看？

　　徐小虎：如果看到畫覺(jué)得“我好喜歡”，又買得起，那麼我覺(jué)得買假畫也沒(méi)關(guān)係。因?yàn)檫@樣你就和畫發(fā)生了真的關(guān)係，這一點(diǎn)都不傷害別人。造假舖子幾千年前就有了，假畫還能讓大家都快樂(lè)。只有我們搞藝術(shù)史的人，要發(fā)現(xiàn)每個(gè)作品的製造年代，以便認(rèn)識(shí)華夏書畫發(fā)展的歷史。

　　讀+：大家都很在意一件作品究竟是真跡還是贗品，但你説，精彩的贗品也可能有國(guó)寶的品質(zhì)和價(jià)值？

　　徐小虎：贗品裏有很多好東西，它只不過(guò)産生在另一個(gè)時(shí)代而已。比如《唐懷素自敘帖》，它並不是唐代僧人的作品，最有可能是明朝的無(wú)名氏所作，可是這裡有典型的明朝風(fēng)流，寫得太帥了，它為什麼不能當(dāng)國(guó)寶？

　　我最不理解的是，不看重價(jià)值，只看重價(jià)格，而且價(jià)格不是放在優(yōu)秀的作品上，而是放在有名的人物上。所有的美術(shù)館不是真正的“美”術(shù)收藏館，而是“名人院”！為什麼我們欣賞一件東西，是對(duì)宗教舍利般的去崇拜一個(gè)名人，而不是心對(duì)心、直接去欣賞一些藝術(shù)品的美感和精神？

　　不要被董其昌和乾隆嚇到

　　讀+：你一方面受到西方藝術(shù)研究的影響，凡事講究嚴(yán)密邏輯，另一方面又強(qiáng)調(diào)書畫鑒定要“用心感受”，這二者有矛盾嗎？

　　徐小虎：研究畫作的第一步，還是感受“一種質(zhì)感”，要用皮膚看，把所有的細(xì)胞和心靈打開(kāi)，去聽(tīng)這幅畫“唱歌”。但很多藝術(shù)研究者不願(yuàn)意這麼做，他們一定要去書裏看別人怎麼説——這幅畫是被大家認(rèn)同的，所以就是真的。

　　書畫霸權(quán)董其昌寫了一本書，説什麼是好什麼是不好，他説好大家也説好。乾隆也隨從著建立了自己的喜好。董其昌説王維、李公麟最好，他就蒐集王維、李公麟。有這兩個(gè)權(quán)威在，把後人都嚇到了。可是乾隆看錯(cuò)的東西比董其昌還多得多。

　　讀+：你在對(duì)古畫進(jìn)行研究時(shí)，提到一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“筆墨行為”，這個(gè)有什麼科學(xué)研究依據(jù)嗎？

　　徐小虎：以前大家看畫，看的只是“筆墨”，只關(guān)注一個(gè)筆畫的形狀、形式，而我關(guān)注這個(gè)筆畫時(shí)間上的演變或者説進(jìn)化，即行為。

　　比如判斷《唐懷素自敘帖》，我發(fā)現(xiàn)它的筆墨行為蠻激烈的，同一個(gè)動(dòng)作一直做，一直往右轉(zhuǎn)，像打雞蛋一樣。可唐朝的人不可能這麼寫，因?yàn)槟菚r(shí)的筆不夠快，紙上礬太多，吸水不夠快，筆沒(méi)辦法那麼動(dòng)，要紙比較生才能做出這種動(dòng)作。顯然我們的功課就是得慢慢檢驗(yàn)各代可靠的墨跡或刻石，來(lái)一步一步地了解草書從隋到清是如何發(fā)展的，如何演變的。

　　讀+：你的研究和判斷，讓你在很多地方成為不受歡迎的人，文章不能發(fā)表，藏品也不讓看，為什麼會(huì)這樣？

　　徐小虎：我發(fā)現(xiàn)（臺(tái)北故宮收藏）吳鎮(zhèn)的畫作只有3幅半是真的，這讓臺(tái)北故宮的研究員們不開(kāi)心，他們認(rèn)為我在説他們錯(cuò)，但我沒(méi)有啊。其實(shí)他們接收的這批東西，就是清宮的東西，那是清朝鑒定不夠啊。

　　這裡已經(jīng)40年沒(méi)人讓我説話，也不會(huì)有人讓我參與鑒定了。其實(shí)，我從來(lái)不會(huì)像一般人，只説某幅畫是假的，我會(huì)説它不是某位大師的東西，因?yàn)樗尸F(xiàn)著另一股時(shí)代的特徵，應(yīng)該是那個(gè)朝代的。

　　讀+：你是否懷疑過(guò)自己的方法？你曾説在學(xué)術(shù)界很孤獨(dú)，甚至少有人向您發(fā)起挑戰(zhàn)？

　　徐小虎：我懷疑了自己十幾年，我想我自己可能瘋了，連前夫也説我瘋了，他曾是我同學(xué)，也研究藝術(shù)史。

　　當(dāng)我找到吳鎮(zhèn)的真跡並出書後，我一直在等待有人給我寫信，希望也有人帶領(lǐng)學(xué)生一起來(lái)找古代大師的真跡，但沒(méi)有一個(gè)人這麼做。

　　只要不是真的就打碎，這太可怕了

　　讀+：你曾説最喜歡中國(guó)10到11世紀(jì)的東西。那大體是五代和北宋時(shí)期，你為什麼最喜歡那個(gè)時(shí)代的作品？

　　徐小虎：那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家，對(duì)心靈、對(duì)精神的探索，達(dá)到了一個(gè)世界上沒(méi)有人能達(dá)到的地步。

　　比如范寬的《溪山行旅圖》，畫裏那座山之大，是用一種不寫實(shí)的方法達(dá)到的，他用技巧、用不同的視野，使得人後面的山像神一樣。崇拜這山，就是崇拜這個(gè)宇宙的道，你會(huì)感覺(jué)到大自然的呼吸，大自然的尊嚴(yán)。

　　現(xiàn)在的人不記得這些，一直以為我們可以控制大自然，以為我們比地球偉大。我們從北宋以後，越來(lái)越物質(zhì)，越來(lái)越自私，大家會(huì)以為牛奶是長(zhǎng)在瓶子裏的，水果是長(zhǎng)在塑膠袋子裏的。

　　讀+：你對(duì)中國(guó)當(dāng)代水墨作品以及藝術(shù)家如何評(píng)價(jià)？

　　徐小虎：我身邊就有兩個(gè)突破的例子。一位是王季遷先生，別人都説他是個(gè)收藏家，但在我心裏，他是這個(gè)時(shí)代我見(jiàn)到的最優(yōu)秀、多面的文人傳統(tǒng)派的畫家，他像古人一樣通過(guò)模倣習(xí)得不同藝術(shù)家的筆墨技法，而後又能和諧地運(yùn)用到他自己的畫裏，是多麼美妙。

　　另一位是生於臺(tái)灣的藝術(shù)家李安成先生，他揮舞掃把般巨大的毛筆創(chuàng)作，他的畫就像純凈的古典樂(lè)，釋放出水墨毛筆與紙張融合時(shí)能達(dá)到的最高藝術(shù)境界。

　　讀+：您會(huì)幫別人做鑒定，或者收藏古畫嗎？

　　徐小虎：我個(gè)人絕對(duì)不做鑒定，那已經(jīng)變成了一種惡劣的商業(yè)行為。但如果朋友堅(jiān)持要我看東西，我會(huì)提個(gè)要求，你要了解你那個(gè)東西為什麼不是真的，我要給你講課，你要聽(tīng)我課，之後我還要考你的。

　　我聽(tīng)説大陸有個(gè)尋寶節(jié)目，只要不是真的，就要把它打碎，這太可怕了。這就是中國(guó)歷史上藝術(shù)品很難流傳下來(lái)的原因。價(jià)值從來(lái)沒(méi)放在形而上、精神面，而埋伏在形而下的物質(zhì)、投資、權(quán)威面上。

　　我沒(méi)有什麼古畫收藏，因?yàn)槲覑?ài)的古代東西，自然就成為了我心靈的一部分，根本不需要佔(zhàn)有啊。我現(xiàn)在的收藏，都是藝術(shù)家朋友們送我的作品，和在日本買的一些“民藝”，都是些好玩的東西。可是我身為一個(gè)流浪者，沒(méi)有地方放太多。