唐山書(shū)店的老闆陳隆昊,經(jīng)營(yíng)獨(dú)立書(shū)店已經(jīng)超過(guò)三十年。他見(jiàn)證了臺(tái)灣獨(dú)立書(shū)店的興衰,本身也是個(gè)很有故事的人。
由於近年來(lái)電子書(shū)、網(wǎng)上書(shū)店、連鎖書(shū)店的興起,讓獨(dú)立書(shū)店面臨前所未有的危機(jī),如何破題?他擔(dān)當(dāng)起了“臺(tái)灣獨(dú)立書(shū)店文化協(xié)會(huì)”理事長(zhǎng)的角色,希望在沒(méi)落中救世,闖出一條獨(dú)立書(shū)店的新路子。
家中破産 長(zhǎng)子扛起家計(jì)
陳隆昊出生在一個(gè)小鎮(zhèn),離家不遠(yuǎn)處就有泰雅族部落。在小時(shí)和少數(shù)民族接觸的經(jīng)驗(yàn)中以及日後到大城市闖蕩的歷練裏,他形成了關(guān)注弱勢(shì)族群的獨(dú)特個(gè)性。
因?yàn)閺男〖揖骋髮?shí),他早年的理想是希望自己將來(lái)能成為一個(gè)人類(lèi)學(xué)者。但在1973年、1979年的兩次石油危機(jī)中,他父親經(jīng)營(yíng)的石油工廠負(fù)債纍纍,最終破産倒閉。“身為家中長(zhǎng)子,我非常清楚認(rèn)識(shí)到自己必須很快扛起家中生計(jì);繼續(xù)深造成為一個(gè)學(xué)者的期待,成為難以達(dá)成的夢(mèng)想。”陳隆昊説,在研究所學(xué)習(xí)的日子,他瘋狂打工賺錢(qián),服兵役時(shí)也期待早早退伍,好“儘快投入社會(huì)衝刺”。
退伍後,他開(kāi)設(shè)了“唐山翻印”書(shū)局,以翻印西方社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)類(lèi)等小眾閱讀書(shū)籍為主。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣沒(méi)有加入“日內(nèi)瓦版權(quán)公約”,使得這些山寨書(shū)不用支付高額的版權(quán)費(fèi),成本也降了下來(lái),讓口袋不是那麼殷實(shí)、又求知若渴的學(xué)生一族消費(fèi)得起。
那麼,書(shū)局的名字為什麼叫唐山呢?“在海外,華人聚居地叫唐人街,唐山書(shū)局取其義,希望成為全球華人的一個(gè)精神憩息地。”
賣(mài)禁書(shū) 簡(jiǎn)體字書(shū)供不應(yīng)求
時(shí)間很快翻到1980年代。“1980年代是一個(gè)知識(shí)爆炸的年代,許多西方的人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)著作,開(kāi)始被大量譯介到臺(tái)灣來(lái),大量閱讀新思潮的書(shū)籍蔚為風(fēng)潮,唐山翻印的西書(shū)種也愈來(lái)愈多,自己擁有一個(gè)書(shū)店可以完整陳列日漸增加的翻版書(shū)變得很必要,於是有了開(kāi)書(shū)店的念頭。”陳隆昊説,開(kāi)店之初,連進(jìn)貨都成問(wèn)題,因?yàn)槭切”窘?jīng)營(yíng),供貨商在未收銀兩前不肯提前放貨,使得書(shū)店有一陣子難以為繼。
此時(shí),正在美國(guó)留學(xué)的妹妹放下功課,趕回來(lái)幫忙,加上管理經(jīng)營(yíng)日漸完善,通路打開(kāi),狀況才有了好轉(zhuǎn)。
在那個(gè)年代,臺(tái)灣缺少獨(dú)立書(shū)店,一些小眾的讀物無(wú)處交流。於是,學(xué)生們把社團(tuán)、個(gè)人的出版品、文創(chuàng)作品拿到店內(nèi)代售,一時(shí)間,形成“各大學(xué)校進(jìn)步社團(tuán)的學(xué)生們一下課就往唐山跑”的盛況。此時(shí),唐山也應(yīng)學(xué)生的需求,提供“臺(tái)灣研究”、“性別研究”、“同志·酷兒”、“後現(xiàn)代·全球化”專(zhuān)櫃書(shū)籍,滿(mǎn)足學(xué)生的求知欲。“當(dāng)年唐山是有名的禁書(shū)買(mǎi)賣(mài)的地點(diǎn),大陸簡(jiǎn)體書(shū)每週開(kāi)箱日,總有識(shí)貨的讀者守在簡(jiǎn)體書(shū)書(shū)架前搶貨。”
因?yàn)闀?shū)店位於地下室,唐山書(shū)店被臺(tái)灣文化界一語(yǔ)雙關(guān)地稱(chēng)為“地下書(shū)店”。
臺(tái)灣“解嚴(yán)”各種獨(dú)立書(shū)店出現(xiàn)
可以説,1980到1990年代,是唐山書(shū)店的全盛時(shí)期。
臺(tái)灣文化總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊渡,曾經(jīng)嚮導(dǎo)報(bào)記者形容過(guò)那個(gè)時(shí)期的狀況。正值青春期的他,常常到獨(dú)立書(shū)店去淘禁書(shū),買(mǎi)回來(lái)後躲著家人偷偷地看,由此打開(kāi)了了解世界的大門(mén)。
臺(tái)灣從1949年開(kāi)始“戒嚴(yán)”,進(jìn)入1980年代中期,開(kāi)始有了要求“解嚴(yán)”的運(yùn)動(dòng),到了1987年,臺(tái)灣正式宣佈“解嚴(yán)”,多元文化隨之興起。
此後,各種因應(yīng)新興文化思潮的獨(dú)立書(shū)店如雨後春筍般冒了出來(lái)。
像標(biāo)榜女性主義的女書(shū)店,關(guān)注同志議題的晶晶書(shū)庫(kù)等,都在分食特色書(shū)店的大餅。
加上大筆資金投入的誠(chéng)品書(shū)店以及連鎖書(shū)店和電子書(shū)店的擠壓,讓歷經(jīng)30多年風(fēng)雨的唐山書(shū)店感到難以為繼。“開(kāi)門(mén)七件事,柴米油鹽醬醋茶,這是很現(xiàn)實(shí)的事。”陳隆昊説,雖然本身是個(gè)文化人,但經(jīng)營(yíng)書(shū)店,沒(méi)有收入就會(huì)陷入尷尬境地。
保存風(fēng)景 開(kāi)闢新路
在陳隆昊看來(lái),“臺(tái)灣最美的文化風(fēng)景是書(shū)店”。這些小小的獨(dú)立書(shū)店,每一家都有不同的個(gè)性,每一家都有不同的風(fēng)景,讓喜愛(ài)它的人,找到一個(gè)心靈的憩息地。
為了拯救這道風(fēng)景,2013年3月,二三十家獨(dú)立書(shū)店業(yè)者抱團(tuán)成立了“臺(tái)灣獨(dú)立書(shū)店文化協(xié)會(huì)”,希望通過(guò)力量的集合,讓自己發(fā)出更大更響亮的聲音。
2014年臺(tái)北書(shū)展,首次設(shè)立“獨(dú)立書(shū)店”展區(qū),與一般的展區(qū)不同,這裡有畫(huà)、文創(chuàng)産品、咖啡的展示,它的存在提示大家“你是不是很久沒(méi)有走進(jìn)書(shū)店了”?
另一方面,協(xié)會(huì)也向官方申請(qǐng)補(bǔ)助,向供貨商申請(qǐng)更優(yōu)惠的合作條件,讓大家可以渡過(guò)這一波危機(jī),生存下去。“我們始終相信,在我們的社會(huì),無(wú)論是城市或鄉(xiāng)下,如果處處有書(shū)店,那絕對(duì)是個(gè)美麗新世界!”陳隆昊説。 (記者 林靖東)
[責(zé)任編輯:楊永青]