一個窮苦出身的孩子，創(chuàng)辦了臺灣第一本存活60年的文學期刊《皇冠》，併發(fā)展成涵蓋出版社、文化公司、網(wǎng)路、電影等渠道的多元文化集團，培養(yǎng)出了張愛玲、三毛、張小嫻、張曼娟等聲名赫赫的作家，堪稱是華人文化界傳奇。

　　更傳奇的是，他還是著名作家瓊瑤的丈夫。兩人從1963年認識到現(xiàn)在，已經(jīng)相伴了半個世紀，人們稱他們“瓊瑤的丈夫”或是“平鑫濤的妻子”。瓊瑤的作品亦支撐了《皇冠》的聲名。

　　他，就是瓊瑤劇永遠的製片人——平鑫濤。

　　86歲仍然很“臭美”

　　20日，《皇冠》集團為了預告22日的60周歲生日會，請來著名作家郝廣才、侯文咏、張曼娟、劉梓潔、蔡康永，在臺北晶華飯店召開記者會。

　　席間，一位86歲頭髮花白的老人出現(xiàn)了，他的現(xiàn)身搶走了所有鎂光燈，讓一幹文人霎時黯然失色。“我一直猶豫著要不要來，因為我看到鏡中的自己，又老又醜，不希望留下這樣一個最不好的印象給讀者，非常抱歉。”平鑫濤説。

　　昨天臺北降溫。他穿一件黑色夾克，搭配黑色羊毛圍巾，裏面是淺灰的針織套頭衫，著深灰色長褲，拄著拐杖，滿頭銀絲打理得很整潔……這也就是一位86歲老人最正常的狀態(tài)了。

　　可是，記者們私下裏討論，“他以前出鏡總是很帥氣，可能是因為生病的緣故啦”！

　　確實，雖然有些耳背，語速也比較慢，但他的談吐流利、思維清晰，只是有些歪斜的嘴角，顯露出或許曾經(jīng)中風的痕跡。“如果瓊瑤要拍照，我一定躲得遠遠的。”他説。想了想又補充道：“我今天晚上一定會失眠，因為這個樣子出現(xiàn)在媒體面前。好啦，晚上我就不看電視啦。”

　　因為他，瓊瑤被罵“小三始祖”

　　他與瓊瑤相遇的時候，雙方都是已婚之身。

　　一個是雜誌發(fā)行人，一個是著名作家，約稿、改稿、交流、出版，工作中的瑣事編織了情愫的溫床，愛情不知不覺地降臨了。

　　後來，家庭重組，他和瓊瑤走到了一起。為此，瓊瑤被媒體罵成“小三始祖”。但瓊瑤反駁，“要罵就去罵男人”。據(jù)説，因為他的以死相逼，瓊瑤才答應了婚事。

　　這段過往，誰對誰錯，都已不再重要。現(xiàn)在，他們步入晚年，像所有的老年夫妻一樣，相濡以沫，平靜度日。“我此生的奇遇，就是遇到瓊瑤女士和平先生。”著名作家侯文咏出身臺大醫(yī)學博士，從前年平鑫濤生病起，就成了瓊瑤阿姨的“私人顧問”。“瓊瑤阿姨打電話給我，一開始是問，要吃什麼藥、怎麼照顧之類，後來甚至跟我探討，如果他昏迷三年、醒過來還會一樣帥，得什麼病比較合適？”

　　一邊照顧病中丈夫的生活起居，一邊還在堅持寫作，瓊瑤的毅力非常人。

　　侯文咏説，直到他去見了瓊瑤本人，才知道瓊瑤寫作不是用筆，而是電腦打字，工作量非常大，“像我，一年也就打40萬字，而阿姨一年打一兩百萬字，她手痛，一邊叫手痛一邊打字”。對於瓊瑤這樣狂熱的創(chuàng)作熱情，侯文咏非常感佩。“我們寫作，就像在拼圖，從有一朵花開始，圍繞著它編織故事情節(jié)，一直去拼湊完整那個故事。”侯文咏揣摩，瓊瑤將創(chuàng)作的慾望轉(zhuǎn)移到拼圖上，“阿姨拼了很多大的拼圖，一幅幅裝裱了掛起來，有十幾幅，如果是小説的話，我想有十幾部吧。”

　　撐起臺北文學事業(yè)的“金字塔”

　　作家眼中的平鑫濤，是個長者，又是個老師，還像個精神上的“教父”！

　　此次，《皇冠》要出60週年特刊，請了很多著名作家捉筆，結(jié)整合書《圓滿》，蔡康永是其中一個。

　　蔡康永自稱是文藝圈最“冷漠”的人，常常拒絕出席各種活動。可是他自曝，當收到《皇冠》的邀請時，他正在主持金馬獎，壓力很大，“大到經(jīng)紀人拿什麼邀請過來，我都會拿白眼瞪他”。

　　當經(jīng)紀人拿出《皇冠》的邀約後，“我本來想瞪，但想到平先生在後面，就不敢瞪了”。蔡康永對經(jīng)紀人説：“好啦，等我主持完金馬獎的那天晚上，你再拿給我好了。”

　　當晚，金馬獎落幕，所有的人都高高興興地去慶功，蔡康永卻挑燈夜戰(zhàn)，為《皇冠》寫作。

　　平鑫濤就是這樣一個讓人無法拒絕的人。“我的稿子投到《皇冠》，平先生一定會第一個看。”提到平鑫濤與作者的互動，侯文咏也有很多回憶。他説，近年他常在臉書上發(fā)表一些亂七八糟的小東西，平先生雖然不會上網(wǎng)，但會請人專門列印，認真看完後，打電話跟他討論。“常常煲電話粥，有一次一聊就三個多小時。我很惶恐，先生是一個這麼了不起的人物，卻跟我聊這麼久。”但平鑫濤卻輕描淡寫地説，“跟你們聊天，有很多新的東西。我喜歡跟你們聊新東西。”

　　因為這些暖心的體貼和週到，投桃報李，侯文咏成了《皇冠》永遠的追隨者。同樣，因為這些溫馨的細節(jié)、持之以恒的付出，一批作家投身到《皇冠》，他們成就了《皇冠》，也成就了自己，比如瓊瑤。 (記者 林靖東)