我與港仔

　　説也奇怪，那麼多歌我們都僅記得一兩句，這首歌十幾年沒唱過了，卻都還能一字不落得背出來，唱得特別High特別鬧特別雄壯威武

　　文/廖信忠

　　在70年代末，臺灣當(dāng)局開放對大陸香港觀光後，大約有十多年，香港，都是臺灣人旅遊的首選。

　　現(xiàn)在在太平山山頂，到處都是操著各省口音的大陸觀光客，你只要想像，這幅畫面往前推個二十幾年，幾乎都是操著閩南語的臺灣觀光客。

　　在許多六七十年代出生的臺灣人心目中，香港有種莫名的吸引力，她就是東方之珠，沒有人會懷疑她將永遠(yuǎn)璀璨奪目，來自香港的一切，用現(xiàn)在的説法就是“潮”。我們這一代臺灣人從香港電影、香港流行歌曲中想像著香港，想像走在時尚的中環(huán)街頭、曖昧的蘭桂坊、半島酒店下午茶、半山的別墅……那是香港的符號。

　　燒臘店

　　我念國中二年級時，港仔轉(zhuǎn)學(xué)到我們班上。

　　“大家好，我叫苗偉華，就是苗喬偉的苗，梁朝偉的偉，劉德華的華……”

　　我永遠(yuǎn)記得他是這麼自我介紹。

　　還不待自我介紹完，臺下同學(xué)就開始一陣騷動，紛紛交頭接耳，然後有女同學(xué)尖叫了“啊！他講廣東話耶！好可愛，多説一點呀！”“他是香港人嗎？好酷喔！”“他名字好帥氣，跟港星的名字一樣耶。”在同學(xué)熱烈的起鬨下，他本來有點忐忑不安的神情，逐漸鬆懈開，也笑了起來。

　　很多年以後才知道，那段國語都還講不標(biāo)準(zhǔn)卻轟動全班的自我介紹，是他那燒臘佬老爸教他的。

　　他老爸在附近開了一間燒臘店，標(biāo)準(zhǔn)形像是穿著白汗衫不停地在剁油雞。

　　一推門進(jìn)入燒臘店，便可看到烤得金黃酥脆的烤鴨烤鵝臘肉吊在那，店內(nèi)總是充滿著燒臘的香味，供應(yīng)著幾種燒臘飯及炒麵，地板有點油膩又不會太滑，一臺破電視放在碗櫃上，播著港劇，音響放著許冠傑張國榮等人的歌曲，他也不是要刻意營造香港味，只是他以前就是這樣生活，同樣複製到臺灣而已。説也怪，臺灣人就吃這一套，反而又變成一種賣點。

　　有時候他心情不好，爆出一句粗口，比如説“丟！”或“仆你個臭街！”不僅店裏面客人不會生氣罵你，還會被逗著哈哈大笑，因為“好有香港的感覺”。

　　店裏賣的最好的是招牌四寶飯，上面有叉燒、油雞、燒鴨及香腸4種，再加上幾種配菜，其中的燒鴨皮看起來油亮亮的，皮脆肉多汁；油雞肉質(zhì)軟嫩細(xì)緻；叉燒瘦肥適中有蜜汁肉乾的感覺。

　　至於香腸，照理説，香港在燒臘飯上應(yīng)該放的是“臘腸”，只是為了迎合臺灣人的口味，放了臺式香腸切片，又放了滷蛋，我從小就聽到那燒臘佬經(jīng)常在自言自語“臺灣人怎麼那麼愛在便當(dāng)里加滷蛋？”

　　那間骯髒的燒臘店，竟然是我們那一區(qū)小孩的共同回憶之一。

　　港仔很受班上女生歡迎，大家喜歡香港又不懂香港，經(jīng)常問他一些問題，“香港街頭是不是常常可以遇入境星？”“香港是不是買東西都很便宜？”“香港男人都好帥喔！”“香港夜景怎麼那麼美！”“廣東話好好聽。”

　　這算是比較常見，被問到爛的問題了，還有一些啼笑皆非的問題，比如説“香港是不是常常有街頭槍戰(zhàn)？”“香港治安好像很差？”“香港是國際洗錢中心，真酷！”“香港的壞人都像溫兆倫那麼帥？”這類的怪問題，都是來自於影視節(jié)目。那幾年港劇港片，娛樂文化大舉搶灘臺灣，許多臺灣人對香港的感覺就是資本主義第一世界。

　　女同學(xué)喜歡港仔，男同學(xué)自然嫉妒他，在大家心裏，香港好像什麼都香什麼都是好，只是吃不到葡萄説葡萄酸，看他不爽。

　　成功嶺

　　我跟港仔並沒有很多交集，國中畢業(yè)後各奔東西，待下次再見面，已經(jīng)是在幾年後的成功嶺大專集訓(xùn)了。

　　過去國民黨立足小島，一心想反攻大陸，需要大批兵源，所以臺灣成年男子人人要當(dāng)兵。而五六十年代，臺灣大學(xué)生數(shù)量還不多，男生只要讀大學(xué)，就理所當(dāng)然成了“預(yù)官”，就是預(yù)備軍官，暑假都要到位於臺中的成功嶺營區(qū)接受兩個月的軍事訓(xùn)練。

　　對許多臺灣男人來説，成功嶺大專學(xué)生集訓(xùn)，就是烈日、陽光、淚水、熱血、還有汗臭的回憶。

　　只是到了八九十年代，大學(xué)生越來越多，總不能人人都讓你當(dāng)軍官，成功嶺大專集訓(xùn)慢慢改為自願報名，有參加過的人才有報考預(yù)官的資格；又到了90年代末，國軍推行精實案，刪掉整並很多不必要的單位，成功嶺大專集訓(xùn)也就走入了歷史。

　　我有幸參加了最後一屆的大專集訓(xùn)，總是回憶起來才知道有多幸運(yùn)。當(dāng)時雖然都是自願報名，但一進(jìn)營區(qū)，養(yǎng)尊處優(yōu)從沒經(jīng)歷過磨練的大學(xué)寶寶們就被各種咆嘯、吼罵、催促嚇得魂飛魄散，想盡辦法要退訓(xùn)。只要有人退訓(xùn)，大家望著他的羨慕眼神，就如同《無間道》中警校裏劉建明望著遠(yuǎn)去陳永仁的背影一樣。

　　我在一群人中認(rèn)出了港仔，其實也不奇怪，這一梯次的集訓(xùn)學(xué)員都是我們那個區(qū)的。但我以往跟他不熟，又好幾年沒見，這一刻卻像抓到浮木一樣，好像有個認(rèn)識的人做伴都能壯膽，用現(xiàn)在的話説就是抱團(tuán)取暖。

　　港仔竟然成為我的鄰兵，列隊時站我旁邊。一開始我很高興，慢慢才發(fā)現(xiàn)，事情沒那麼簡單，鄰兵不只是相鄰，如果其中有一人做錯，另一人也要連坐處罰，簡直就是命運(yùn)共同體，偏偏港仔又是被盯上，特別關(guān)注的那一位。

　　這要説到自我介紹那一晚，港仔又用了他慣用的伎倆：

　　“大家好，我叫苗偉華，就是苗喬偉的苗，梁朝偉的偉，劉德華的華……”

　　全連又是一片譁然。

　　他不知天高地厚以為這伎倆永遠(yuǎn)有用，他忘了，這可是部隊。

　　很快，他被輔導(dǎo)長(類似部隊政委的角色)叫去關(guān)心談話，現(xiàn)在看，一個部隊裏如果有新兵的父母親戚在大陸工作或是香港僑生，都會特別註明，這只是見怪不怪的例行公事。但當(dāng)年，97香港回歸只過了一年，提起“香港”，比平常“更”敏感一點。

　　所以港仔被連上長官“盯”上，都知道有他這麼一號人在。在部隊裏太突出可不是好事，有什麼事，第一個想到你，看動作標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，第一個瞪你；看坐姿正不正，第一個罵你；看有沒有在打瞌睡，也第一個敲你的頭，連上長官關(guān)愛的眼神經(jīng)常會落到你身上，然後，往左移動個幾度，就會落到鄰兵我身上。

　　大家對有這麼一號人也是充滿興趣，不過部隊裏口無遮攔，什麼玩笑都開，所以問題也比以前學(xué)校更無厘頭：“香港警察現(xiàn)在還叫叫‘阿sir’嗎？是不是改叫‘公安同志兒(還亂學(xué)卷舌兒化音)’”“飛虎隊現(xiàn)在還用MP5衝鋒槍嗎，是不是要改用AK47(當(dāng)然我們不知道那叫56式)”“皇后大道東以後是不是變?nèi)嗣翊蟮罇|啦？(有人起鬨亂唱‘人民大道西又人民大道東)’”“維多利亞港以後要改名人民港啦？”

　　港仔很無奈，原本香港人的光環(huán)一下成為被開玩笑的對象。

　　他竟然還敢説無奈，作為命運(yùn)共同體的我更無奈，倒楣。

　　過去大家都知道，上成功嶺的重頭戲，就是結(jié)訓(xùn)前幾天的“震撼教育”，集訓(xùn)學(xué)員要以匍匐前進(jìn)的姿態(tài)爬過25米長的鐵絲網(wǎng)。但若只有那麼單純爬過，就算不上“震撼”，爬行的同時，上方還有機(jī)關(guān)槍掃射，子彈從你頭上飛過，旁邊還有爆破，一切都在盡可能模擬戰(zhàn)場實況。

　　我心想，這最後一關(guān)了，總不會再有什麼差錯了吧！就毅然地跟在港仔後面爬進(jìn)鐵絲網(wǎng)。

　　一爬，我就知道我錯了，在沒有草皮、只有凹凸不平的黃土地面上匍匐前進(jìn)，費的體力更加倍，還沒有爬到一半我已經(jīng)用盡了力氣。我好像聽入境仔在前面喊“加油啊！”我又用殘余的力氣跟在他屁股後面繼續(xù)爬，不爬出去難道卡在這進(jìn)退不得嗎？

　　就在機(jī)槍與爆破的間隙，我聽見“噗！”一聲，隨之傳來一陣臭氣，心想，難道是最後一屆震撼教育附贈了毒氣大禮包？當(dāng)然不是，港仔在這緊張時刻竟然給我放了一個臭屁，我差點暈倒。

　　成功嶺集訓(xùn)，到此也告了一個段落。只不過，港仔又多了一個外號“共軍弟兄”，在後來一些比較輕鬆的課程裏，連上長官都會點名港仔出來，“你，去當(dāng)共軍。”

　　結(jié)訓(xùn)後回臺北的火車上，我與港仔互留聯(lián)絡(luò)方式，雖然我知道他爸的店就在那裏，但這儀式還是未能免俗，只是不久後，他爸的燒臘店就關(guān)門大吉，我跟港仔也失去聯(lián)絡(luò)，不如説無心聯(lián)絡(luò)。