6月中旬，詩(shī)人梁小斌出現(xiàn)在新書(shū)《地洞筆記》的首發(fā)沙龍，他曾經(jīng)説過(guò)：“假如我離開(kāi)寫(xiě)作，生命就沒(méi)有意義。”2013年11月，梁小斌因腦梗塞，引發(fā)了一場(chǎng)社會(huì)自救熱潮，10天募捐款過(guò)百萬(wàn)元

　　堅(jiān)守思想的純粹

　　我最早讀到梁小斌的思想隨筆，是1988年，《百家》雜誌連載了他的《冥想錄》。那年我19歲，從梁小斌的文字中，我好像聞到了與卡夫卡、尼采相倣的氣息。那是真正的思想者的氣息。

　　從2001年開(kāi)始，我陸續(xù)從他的手稿中選編了《獨(dú)自成俑》、《地主研究》、《梁小斌如是説》等三本書(shū)出版。這些書(shū)出版後，果然也獲得了很多詩(shī)人、作家、學(xué)者的推崇。作家殘雪讀到他的作品，感到震撼：“那情形就如同荒漠中沉默了千年的石頭突然開(kāi)口説人話(huà)，給人的震驚可想而知。我一邊讀一邊想：這就是源頭的語(yǔ)言嗎？它們是如何穿過(guò)曲折的廢墟的隙縫冒出來(lái)的呢？”她認(rèn)為：“在我們的文學(xué)界，還沒(méi)有其他作家能夠像梁小斌這樣，用心靈的魔術(shù)將一切混亂的、轟轟烈烈的社會(huì)生活內(nèi)在化，使其變?yōu)橐环N心靈的傾訴。”

　　學(xué)者周?chē)?guó)平評(píng)論認(rèn)為：“我讀這些文字感到的震驚不亞於葉匡政，的確如他所説，在今日中國(guó)見(jiàn)不到第二個(gè)這樣寫(xiě)作的作家。梁小斌不屬於任何國(guó)家任何時(shí)代，只是碰巧來(lái)到了這個(gè)國(guó)家這個(gè)時(shí)代，他僅僅生活在自己的思想中，外在世界中碰到的一切，他不追求也不拒絕，都只是他思考的由頭。他用質(zhì)詢(xún)的口氣與身邊一切庸常之物交談，其實(shí)他始終是在自言自語(yǔ)罷了。讀他的文字，你不能不想到卡夫卡和佩索阿，共同之處是以卑微的姿態(tài)堅(jiān)守思想的純粹。”

　　確實(shí)，20多年過(guò)去了，我在國(guó)內(nèi)再?zèng)]遇到過(guò)像梁小斌這樣的作家。在一個(gè)崇尚行動(dòng)的年代，梁小斌是一個(gè)僅剩下大腦的人，一個(gè)完全生活在文本與思想中的人，這樣的人能活在我們中間，本來(lái)就是這個(gè)時(shí)代的一種奢侈。

　　“吃生馬鈴薯”的囚犯

　　有德國(guó)哲人説過(guò)，評(píng)定一個(gè)思想家的創(chuàng)造性和價(jià)值，要看他的思想抵制模倣，能堅(jiān)持多久。梁小斌顯然早有這種意識(shí)，他借索爾仁尼琴筆下的一個(gè)囚犯，表明瞭自己的態(tài)度。這個(gè)囚犯躲在伙房裏吃生馬鈴薯，因?yàn)樗J(rèn)為等馬鈴薯燒熟了，就沒(méi)他的份了。在這個(gè)把思想當(dāng)作“武器”哄搶的年代，梁小斌寧願(yuàn)做那個(gè)“吃生馬鈴薯”的囚犯，以別於那些到處尋找先進(jìn)的思想武器、並據(jù)為己有的“思想家”。

　　梁小斌的文本，是反體系的、碎片式的、箴言式的，總像是無(wú)限地在接近什麼，但從不曾宣告已達(dá)到了什麼，這種方式最忠實(shí)思想的自由與真實(shí)。從表面上看，梁小斌文本在生動(dòng)地詮釋某種原理，但同樣他把原理埋藏得最深，因?yàn)樗木裰校瑥臎](méi)有任何原理在向他召喚。他不做結(jié)論，他要給人的是一種發(fā)現(xiàn)自己的力量，他渴望將心靈的自由交到人們的手中。如果説他有什麼信念的話(huà)，那就是打碎世間的一切陳規(guī)陋見(jiàn)，他要還給你的是人的思想的尊嚴(yán)。

　　梁小斌的本意也許是想向人們提供一種美學(xué)趣味，但意與人違，他貢獻(xiàn)的卻是一種方法論。作為一名思想者，他拒絕一切確定性的觀念並予以反駁，他的任務(wù)一直是想促使人們對(duì)質(zhì)樸事物與知識(shí)假設(shè)提出質(zhì)詢(xún)。在梁小斌追求的思想方法中，我們可以發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)體現(xiàn)著一種少數(shù)人意識(shí)，它的核心詞是“笨拙”，在笨拙中他時(shí)刻提防著那種所謂多數(shù)人的文化經(jīng)驗(yàn)。這種業(yè)已確立的思想立場(chǎng)把他與所有人區(qū)別開(kāi)來(lái)。他的文本是建立在對(duì)那些隱含著“信心”與“多數(shù)感”的文化主張的批判之上。

　　純粹詩(shī)人的價(jià)值所在

　　賽義德在《知識(shí)分子的再現(xiàn)》中，對(duì)知識(shí)分子作過(guò)界定。賽義德論證説，知識(shí)分子“是個(gè)體的人，他被賦予一種向公眾併為公眾描寫(xiě)、體現(xiàn)和論述某種資訊的能力……其地位在於公開(kāi)地提出問(wèn)題，勇敢地面對(duì)教條和正統(tǒng)（而不是製造它們）……其存在的理由是再現(xiàn)所有那些日常被遺忘或被掩蓋的人們和問(wèn)題。”梁小斌正是賽義德所描繪的這樣一位“不是表達(dá)一時(shí)的時(shí)尚，而是表達(dá)真正的思想和價(jià)值”的知識(shí)分子典範(fàn)。他的文本也體現(xiàn)了賽義德所倡導(dǎo)的“逆反”，因?yàn)檫@些文本存在的目的就是為了“反駁由歷史或習(xí)慣強(qiáng)加給人的能動(dòng)性”，就是“為了恢復(fù)人們最為本真的思想力”。

　　上個(gè)世紀(jì)，本雅明宣佈“在上帝的世界裏寓言家醒了過(guò)來(lái)”！梁小斌文本的另一個(gè)重要特徵就是它的寓言性，它是關(guān)於“中國(guó)本質(zhì)”的一種復(fù)活的寓言。它在沉思中清除了對(duì)世俗生活的最後幻覺(jué)，並衍生出一種力量，這種力量使它意指的一切事物不再與原先的鄙俗相稱(chēng)，甚至把它們變成了神聖的東西。奧比茨曾有一個(gè)著名的論斷：“智者必須用普通人願(yuàn)意聽(tīng)的寓言把他們發(fā)現(xiàn)的東西隱藏或埋藏起來(lái)，以便培養(yǎng)對(duì)上帝的恐懼，道德和善行。”世俗的每一句基本言語(yǔ)在梁小斌的文本中都獲得了意義，而寓言式的每一種感受都讓人們體會(huì)到了它的重要性。正像本雅明所言，“能夠保存這個(gè)世界的恰恰是寓言，因?yàn)閷?duì)事物瞬間性的理解以及要拯救從而永久保存它們的關(guān)懷，正是寓言最強(qiáng)烈的動(dòng)力之一。”梁小斌文本表達(dá)的正是這樣一種絕對(duì)的主觀思考，他的文本也似乎只為這樣的思考而存在。

　　2013年11月，梁小斌因腦梗塞，引發(fā)了一場(chǎng)社會(huì)自救熱潮，10天過(guò)百萬(wàn)元的募捐款，讓人心生溫暖，也讓出版社有了出版梁小斌作品的願(yuàn)望。不過(guò)從媒體公開(kāi)報(bào)道看，大多還是把梁小斌視作“一個(gè)磨難時(shí)代的詩(shī)歌童話(huà)”，或“新時(shí)期朦朧詩(shī)代表詩(shī)人”，論及他的價(jià)值時(shí)，説的也是：“9篇詩(shī)作散文入選中學(xué)、大學(xué)教材，被評(píng)為2005年中國(guó)年度推薦詩(shī)人，他的詩(shī)《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》被列為新時(shí)期朦朧詩(shī)代表詩(shī)作。”其實(shí)，在很多同行心目中，這只是他最初的成就，他此後的組詩(shī)《斷裂》和思想隨筆的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些作品。

　　我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章論及“梁小斌困境”，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代真正的悖論在於，越是純粹、嚴(yán)肅的詩(shī)人和作家，身陷生活的困境的可能性越大。如今想想，“梁小斌困境”還有一層意味，對(duì)這些詩(shī)人和作家來(lái)説，當(dāng)代人往往極難認(rèn)知到他們的真正價(jià)值所在。

　　他確實(shí)是一個(gè)值得人們反覆閱讀與研究的思想者與文體家。“這個(gè)世界從不了解她偉大的人”，對(duì)於梁小斌，我?guī)缀跻惨@麼説。葉匡政