攝影：陳晨

　　年輕的葉嘉瑩在給孩子們上課

　　溫家寶手書

　　日前，一場盛大的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在天津南開大學(xué)舉行。這是一次特別的聚會(huì)，從美國、加拿大、新加坡、日本、中國等八個(gè)國家和地區(qū)趕來的海內(nèi)外百餘位專家學(xué)者，既是為了交流中國古典詩詞研究、吟誦、教育等方面的心得與新知，更是為了前來慶賀他們心目中共同的師長——在講臺上傳薪育人已近70年的著名中國古典詩詞研究專家，葉嘉瑩先生的九十壽辰。

　　前國務(wù)院總理溫家寶也專門致信，並親書葉先生一首舊作《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》為之壽。他在信中還寫道：“您熱心傳承中國古典文化，在您後面的是許許多多莘莘學(xué)子，您站在通往中國古典文化研究的道路上，孜孜以求，誨人不倦。您已經(jīng)看到，在這條道路上，有更多的人在潛心鑽研、勇往直前。”

　　葉嘉瑩先生怡然與會(huì)，風(fēng)神氣度依舊令人嘆服。先生一襲深色正裝，襯以繁花外披，用她教授了無數(shù)學(xué)子的清朗之聲，向與會(huì)來賓、朋友表示感謝。她説：“如果人有來生，我就還做一個(gè)教師，仍然要教古典詩詞。‘蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。’人生轉(zhuǎn)眼之間就衰老了，我九十歲了，但只要還能站在講臺上講課，我仍然願(yuàn)意繼續(xù)做這樣的工作。”

　　活動(dòng)間隙，葉嘉瑩先生在她的寓所接受了羊城晚報(bào)記者的專訪。

　　訪談

　　1

　　又到長空過雁時(shí)，雲(yún)天字字寫相思

　　羊城晚報(bào)：葉先生，溫家寶總理在賀信裏抄錄的這首《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》是您何時(shí)的作品？其中寄託著您怎樣的心思？

　　葉嘉瑩：1997年，在加拿大實(shí)業(yè)家蔡章閣先生的支援下，南開的“中華古典文化研究所”終於建成了辦公大樓。那個(gè)時(shí)期，我一般都是九月份從加拿大回到國內(nèi)，在南開進(jìn)行差不多半年的教學(xué)。當(dāng)時(shí)我還住在學(xué)校專家樓的房間，每天走到所裏去看書和辦公，離專家樓不遠(yuǎn)就有一個(gè)荷花池。

　　寫這首詞大概是1999年的九月，那天從研究所往回走的時(shí)候，我聽到天上有雁鳴，於是起了念頭，我説“又到長空過雁時(shí)，雲(yún)天字字寫相思，荷花凋盡我來遲”，因?yàn)槲颐磕甓际沁@個(gè)大雁南飛、荷花凋落的時(shí)候回來。可是“我來遲”，不只是説這一年的時(shí)間是秋天，我沒有趕上荷花開，也是説我當(dāng)時(shí)年紀(jì)已經(jīng)相當(dāng)大了，雖然有心要報(bào)效祖國，但畢竟已經(jīng)是一個(gè)七八十歲的老人了。儘管如此，我還是要盡到我的力量，所以“蓮實(shí)有心應(yīng)不死”，蓮花開過會(huì)結(jié)蓮蓬，裏面會(huì)長蓮子。蓮子要有蓮心，蓮花就沒有死，它的種子在那裏。這裡用了我看過的一件軼事，説有人從漢墓裏發(fā)掘出來的一顆漢代蓮子，居然還培育出來荷花，能夠成活。

　　説“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡”，是我覺得人生數(shù)十寒暑很快就過去了，轉(zhuǎn)眼就衰老了，但是我有一個(gè)夢，一個(gè)理想還是很癡的，我會(huì)一直為之盡力，所以“千春猶待發(fā)華滋”。

　　羊城晚報(bào)：其實(shí)那時(shí)距離您開始回國任教也已經(jīng)20年了。

　　葉嘉瑩：是的，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在加拿大和祖國這兩地的教職奔波了20年。

　　羊城晚報(bào)：這麼多年過去，您感覺最大的變化是什麼？

　　葉嘉瑩：其實(shí)我覺得1979年回國的時(shí)候，百廢待興，那時(shí)唐山大地震也剛剛過去，國內(nèi)大學(xué)也剛開始復(fù)校招生，所以大家都是滿心的熱情、希望、理想。現(xiàn)在我們的國家好像是富裕了，經(jīng)濟(jì)上也改善了很多，可是我發(fā)現(xiàn)，人心好像變得沒有以前那麼單純了。

　　羊城晚報(bào)：就是不像您當(dāng)初剛回來的時(shí)候了。

　　葉先生：對呀！大家現(xiàn)在都比較追求私人的利欲的滿足，不論是官場中、商場中、家庭中，會(huì)發(fā)生一些在我們原來的傳統(tǒng)禮法道德看來不應(yīng)該發(fā)生的事情。所以後來我又寫過詩，説“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧”，就是希望我們能像煉石補(bǔ)天一樣，大家都努力把這個(gè)風(fēng)氣改善，扭轉(zhuǎn)過來。古人還有一個(gè)傳説，海上的月亮如果是圓的、亮的，大海蚌殼裏的珍珠就也會(huì)是圓的、亮的。那我覺得，你不要説月亮圓了，我才圓；你自己先要圓起來，再期待月亮也不會(huì)虧。

　　羊城晚報(bào)：那傳統(tǒng)文化的傳承和修養(yǎng)能夠在滋養(yǎng)人心的過程中起到什麼樣的作用呢？

　　葉先生：古詩，曾經(jīng)蓄積了古代偉大詩人的所有心靈、智慧、品格、襟懷和修養(yǎng)，中國傳統(tǒng)一直有“詩教”之説。在我看來，學(xué)習(xí)中國古典詩歌的用處，也就在於可以喚起人們一種善於感發(fā)聯(lián)想、並更富高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死心靈。其實(shí)我想，在青年人中有很多富有才華的人，只是沒有人為他們把這一扇門打開。我既然是體會(huì)到了，如果不傳下去，我會(huì)覺得自己是上對不起古人，下對不起年輕人。

　　2

　　我喜歡有一種生命在講臺之間

　　羊城晚報(bào)：您很多口述的講授整理出來就是好文章，那麼您在課堂上講授、詳解這些詩詞，事先會(huì)準(zhǔn)備稿子嗎？

　　葉嘉瑩：一般情況下不準(zhǔn)備。我自己講課本來就沒有準(zhǔn)備講稿的習(xí)慣，這倒還不只是因?yàn)槭钁校且驗(yàn)槲以瓉肀в幸环N成見，覺得在課堂上即興發(fā)揮才更能體現(xiàn)詩詞中的生生不已的生命力，而如果先寫下來再去講，未免要死於句下了。

　　這裡還要説一句，我現(xiàn)在其實(shí)很不喜歡上課使用ppt（電腦課件）。因?yàn)椋以瓉硎穷?yuàn)意任憑自己內(nèi)心的活動(dòng)去聯(lián)想、生發(fā)的，可現(xiàn)在要你這老師先寫定一個(gè)稿子，要講哪句話，就給你打出來哪句，按照這個(gè)講，我覺得受到很大的限制。我喜歡有一種生命在講臺之間，一邊説，一邊寫。

　　羊城晚報(bào)：在中國古典詩詞的教學(xué)、研究和創(chuàng)作上，您都取得了斐然成就。而相較之下，您應(yīng)該還是在教學(xué)方面著力最勤？

　　葉嘉瑩：這是肯定的。從1945年開始，我未曾間斷地一直教書。而且，在這幾十年裏，和別人比起來，我等於多教了幾倍。因?yàn)槿思医桃粋€(gè)學(xué)校，我卻是教三個(gè)學(xué)校，在北京是三個(gè)中學(xué)，在臺灣是三個(gè)大學(xué)。

　　羊城晚報(bào)：這一點(diǎn)非常有名，在上世紀(jì)五六十年代的一段時(shí)間，幾乎臺灣那幾所最有名的大學(xué)，詩、詞、曲，杜甫詩蘇辛詞，都由您一人包下來了。您怎麼能做到的呢？

　　葉嘉瑩：我是1948年3月結(jié)婚，11月就因丈夫趙東蓀工作調(diào)動(dòng)，隨他去了臺灣。但很快，我們倆就遭受了“匪諜”嫌疑的牢獄之災(zāi)。後來獲釋，我們到臺北，先在臺北二女中教書。這時(shí)期，就見到原來在北京時(shí)我的一些老師、同學(xué)。其中有一位許世瑛先生，他是許壽裳先生的兒子，還有一位是教我大一國文的戴君仁先生，號靜山。他們兩位見到我，也知道了我的困頓狀況，就提出，臺灣大學(xué)需要國語講得比較標(biāo)準(zhǔn)的老師來教國文。於是，我開始兼職教臺大一個(gè)班的大一國文。兼了半年，他們就把我改成專任了，教兩個(gè)班。

　　兩年後，許世瑛先生到淡江大學(xué)做了中文系系主任，又邀我去淡江教書。我不好意思拒絕，因?yàn)樗俏业睦蠋煟烷_始在淡江教詩選、詞選、曲選、杜甫詩。所以，我所謂兼任，其實(shí)比臺大專任的課還多。又過了兩年，臺灣輔仁大學(xué)復(fù)校了，中文系第一任系主任就是戴君仁。他説，輔仁是你的母校，你怎麼能不來教？所以，輔仁的詩選、詞選、曲選，也都?xì)w了我去教。三個(gè)大學(xué)，説是有兩個(gè)兼任，其實(shí)都是專任的工作量。後來，淡江大學(xué)又有夜間部，也要我教。像這次來天津參加活動(dòng)的白先勇、林玫儀等人，都是這一時(shí)期在各校聽過我課的學(xué)生。我現(xiàn)在都難以想像，當(dāng)時(shí)怎麼會(huì)教了那麼多的課。

　　3

　　平生兩大欣慰，傳承師門正統(tǒng)

　　羊城晚報(bào)：昨天在研討會(huì)的閉幕式上，聽您説起自己“平生兩大欣慰”，仍然是同教學(xué)傳承有關(guān)，卻並不是因?yàn)樽约骸疤依顫M天下”。您的語氣讓我們震撼。

　　葉嘉瑩：是，我覺得自己平生做了這兩件事情，到現(xiàn)在都以為做得真對。一個(gè)就是把我上世紀(jì)40年代在輔仁大學(xué)讀書的時(shí)候，記下的顧隨先生講詩的筆記一直保留、整理出來。當(dāng)時(shí)很多人都只欣賞大家老師的講詩，只有我是埋頭苦記，把老師的每一個(gè)字都記錄下來了。所以我的同門史樹青先生見到了這些筆記，説：“當(dāng)時(shí)沒有錄音機(jī)，可你的這個(gè)筆記簡直像現(xiàn)場錄音的一樣！”這些筆記隨我輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外，每在旅途不敢托運(yùn)，隨身攜帶，一直視之為“宇宙之唯一”。最終我將它們交給了顧先生的女兒顧之京教授，整理髮表。

　　另外一件事，就是我去加拿大之後，認(rèn)識到古詩吟誦的重要性，於是請求我在臺灣的老師戴君仁（靜山）先生用最正宗的吟誦錄下了一卷帶子。戴先生對我們學(xué)生有求必應(yīng)，他錄了一小時(shí)的詩歌吟誦，包括古今體、五七言詩。當(dāng)時(shí)戴先生年紀(jì)也很大了，把通篇的《長恨歌》、還有杜甫的秋興八首都從頭吟到尾。這個(gè)帶子我?guī)Щ貋砹耍_灣那邊反而沒有人保存下來。我説，這個(gè)才是真正的我們傳統(tǒng)吟誦的方式。

　　所以，縱然我一無所長，也什麼事情都沒有做好，做好了這兩件老師的事情，也很值得欣慰。

　　4

　　中國古人的修養(yǎng)並不是向外張揚(yáng)的

　　羊城晚報(bào)：談到詩詞的吟誦，這其實(shí)是您在晚年非常看重的另一件事。我通過大會(huì)發(fā)言和論文，知道現(xiàn)在學(xué)術(shù)界比較通行的觀點(diǎn)似乎是吟誦也分成很多流派。其中有以您為代表的傳統(tǒng)正宗的私塾調(diào)，另外還有吸收民歌演唱技巧的，或者吸收西洋樂的，或者完全是自度曲。但是感覺上，除您之外這幾種似乎更像“吟唱”，而非純粹“吟誦”。對此您怎麼看？

　　葉嘉瑩：我們古人的詩的吟誦，是一種心與心的交流，是我的讀者之心跟詩人之心的一種交流。中國古人的修養(yǎng)並不是向外張揚(yáng)的。你看中國古代的音樂，像古琴、瑟，在大庭廣眾的演奏廳都並不合適。我們中國“行有不得反求諸己”，都是內(nèi)向的，是你自身的、正心誠意去修身的，是內(nèi)在的追求。所以中國的古典詩歌是吟誦，在夜深人靜、清風(fēng)明月之夜，拿一本古詩，把自己的心靈、感情、意念跟那首詩打成一片。不是説大庭廣眾很誇張的用聲音手勢，而內(nèi)心完全沒有感覺。任何的東西，不管是詩歌，還是其他藝術(shù)，只要你外表誇張的形式超過你內(nèi)心的感覺，那都是虛空。所以我並不贊成用誇張的方法來表現(xiàn)。

　　而且你要知道，我們中國的舊詩五言七言這些律詩絕句，它基本形式是差不多的，所以沒有很多花樣，不是説這個(gè)唱一個(gè)調(diào)那唱一首歌。而且，古人為什麼出口成章呢，就是説你熟悉了平仄格律跟聲調(diào)，説出來就會(huì)合乎格律。格律對你不是束縛，反倒是給一個(gè)引起你生發(fā)的力量。李杜詩篇也是帶著吟誦的聲音作出來的，為什麼用這個(gè)字不用那個(gè)字，有時(shí)候是因?yàn)橐馑嫉年P(guān)係，有時(shí)候是因?yàn)槁曇舻年P(guān)係。而當(dāng)你做這種斟酌的時(shí)候，不是純粹的理性，是你吟誦的時(shí)候結(jié)合著聲音辨別出來的。那是一種很微妙的感受，所以吟誦才重要。

　　羊城晚報(bào)：那您寫詩詞的時(shí)候也是這樣邊吟邊寫的嗎？

　　葉嘉瑩：對，我是拿著調(diào)子來吟的。而且，當(dāng)我改的時(shí)候，看這個(gè)字妥當(dāng)不妥當(dāng)，是一邊唱著，一邊想，哦這個(gè)字可以換一個(gè)……所以我寫詩從來不是趴在桌子上硬寫，句子它自己會(huì)隨著聲音跑出來，是真的，我不是在説笑。

　　5

　　我每晚兩點(diǎn)半睡，早六點(diǎn)半起床，不是虛誇

　　羊城晚報(bào)：今年您九十高齡了，在教學(xué)和生活方面有什麼打算呢？

　　葉嘉瑩：我九十歲了，昨天我還説，要繼續(xù)努力工作來回報(bào)大家的關(guān)心，白先勇先生他們都在笑，但這是我真誠的心願(yuàn)。比如接連兩年，我們每次從加拿大都差不多運(yùn)回有十箱的材料，是我在各地講課的錄音，還有近兩千小時(shí)需要整理。這些材料，要存在我們的“迦陵學(xué)舍”。我有一天，不能站在臺上，也不能講課了，但是至少還可以指導(dǎo)學(xué)生來整理。一直到現(xiàn)在，他們整理完我演講或講課的稿子，我都仍然親自看、親自改。所以我説我每天晚上兩點(diǎn)半睡，早上六點(diǎn)半起床，不是虛誇的事情。

　　我的大外孫女最近生了一個(gè)男孩，是我的重孫子，我們是四世同堂。去的儘管去了，來得儘管來著，那去來之間是怎樣的匆匆？但是，我要把我們國家、民族、文化的美好精神文化傳承下來，我願(yuàn)意終生做這樣的工作。

　　葉嘉瑩，號迦陵，1924年出生於北京，1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)，曾師從著名學(xué)者顧隨修習(xí)唐宋詩。上世紀(jì)中期曾執(zhí)教于臺灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)，1969年遷居加拿大溫哥華，受聘為不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。1991年獲授“加拿大皇家學(xué)會(huì)院士”，成為該學(xué)會(huì)有史以來唯一中國古典文學(xué)院士。現(xiàn)任中央文史研究館館員（唯一外籍館員）、南開大學(xué)文學(xué)院中華古典文化研究所所長。

　　自1979年起，葉嘉瑩每年利用假期回國授課。30多年來，她應(yīng)邀到國內(nèi)幾十所大學(xué)巡迴講學(xué)，舉行古典詩詞專題講演數(shù)百場。同時(shí)，她仍然活躍在加拿大、美國、臺灣等國家和地區(qū)的講壇上。

　　為在祖國傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳播中華詩詞，葉嘉瑩于2013年回國定居。南開大學(xué)正在興建一座集教學(xué)、科研、辦公、生活于一體小樓，名為“迦陵學(xué)舍”，供葉嘉瑩先生居住使用。

　　2008年12月，葉嘉瑩榮膺中華詩詞學(xué)會(huì)首屆“中華詩詞終身成就獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞中寫道：“葉嘉瑩是譽(yù)滿海內(nèi)外的中國古典文學(xué)權(quán)威學(xué)者，是推動(dòng)中華詩詞在海內(nèi)外傳播的傑出代表。她是將西方文論引入古典文學(xué)從事比較研究的傑出學(xué)者，其詩論新意迭出，別開境界，在我國學(xué)術(shù)界産生了重大影響。”

　　2013年12月，葉嘉瑩獲得國家“中華之光——傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“在世界文化之大坐標(biāo)下，定位中國傳統(tǒng)詩學(xué)，她是白髮的先生，詩詞的女兒”。

　　眾家談

　　包家駒（臺灣長庚大學(xué)校長、葉嘉瑩的外甥）：

　　父母親在多年前棄我而去，我正在惶惑、無所擔(dān)依時(shí)，幸而有舅媽。在待人處事上時(shí)時(shí)教導(dǎo)我，在生活起居的細(xì)節(jié)上如父母一般地?zé)o微不至地關(guān)心我、照顧我。

　　第一次知道舅媽是位教授，竟然是在她已任教加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的辦公室裏。原先在我的印象中，舅媽只是一個(gè)在家裏洗衣擦地、架著竹籠為女兒烘烤尿片、在廚房裏洗菜的婦人。直到籌建長庚醫(yī)學(xué)院時(shí)，聘來的國文老師中就有人聽過舅媽的課，我才意識到，原來舅媽有這麼高的成就！

　　我舅媽的一生並不順?biāo)臁Ｄ贻p時(shí)曾經(jīng)歷戰(zhàn)亂，中年後又不得不離開她所熟悉的生活和工作環(huán)境，遠(yuǎn)赴美國和加拿大重新開啟學(xué)術(shù)生涯。人生的坎坷和恒定，很多人都曾經(jīng)經(jīng)歷過，但是少有人能夠像我舅媽一樣，在苦難時(shí)不怨天不尤人，從未放棄對生命的信仰和對知識追求的熱忱，更能以寬恕和愛包容一切。

　　白先勇（著名作家）：

　　我不算是葉先生正式的弟子，我是在臺灣大學(xué)外文系讀書的時(shí)候，常常去中文系旁聽葉先生的課。雖然是旁聽生，可是葉先生的對古詩詞的教誨真的是對我啟開了一扇門，讓我欣賞到中國古典詩詞的美。她的教誨影響了我的一生，尤其葉先生講的杜甫的詩，對我的影響，可是一直延續(xù)到今天。

　　席慕蓉（著名作家、詩人）：

　　葉老師的生日與荷花的生日是同一天，所以她的小名有“荷”這個(gè)字。我特別問過她：“那您的長輩怎麼叫您呢？”——她説，他們叫我“小荷子”。從開始生長的時(shí)候到現(xiàn)在，她生命的本質(zhì)都像荷花那麼乾淨(jìng)。生活再怎麼滄桑，老師都未改如荷花一樣的高潔。

　　記者

　　手記

　　拳拳之心 弱德之美

　　得以親炙于葉先生的人，不難發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)習(xí)慣性的手勢：説到動(dòng)情處，會(huì)一手虛虛握拳，逆時(shí)針向外緩緩旋動(dòng)，似乎輕執(zhí)書卷，又像在啟人向?qū)W。這次採訪時(shí)再得見，我由此很直觀地聯(lián)想到一詞：拳拳。

　　《禮記·中庸》有言：“得一善，則拳拳服膺而弗失之矣。”九十生年歲月中，詩詞之美、傳承之責(zé)即為葉先生心中堅(jiān)執(zhí)的“一善”，她因這拳拳之心而不老。

　　採訪中，葉先生回溯眾多教壇往事，最動(dòng)人的一刻出現(xiàn)在，她細(xì)細(xì)講述在加拿大如何領(lǐng)著十多個(gè)上幼兒園的華僑孩子學(xué)古詩。老先生親手畫了卡片，從“詩”字“言”字旁的造字原理講起，用孩子的語言，一直推演到，“詩，就是把會(huì)走路的心用語言表達(dá)出來。所以每個(gè)人都會(huì)做詩的，你天生下來有感情，只要心會(huì)動(dòng)，有語言能表達(dá)，那你就是詩人了”……登上過那麼多所大學(xué)講臺的老師，述解過多少幽深宛轉(zhuǎn)的詩詞意境，葉先生臉上卻在此際浮動(dòng)著，最真淳細(xì)緻的微笑。她一定感受到了詩意涌動(dòng)、無礙東西古今的大歡喜。

　　葉先生論詞，標(biāo)舉“弱德”之美，意指詞之文體，最擅抒發(fā)“在強(qiáng)大的外勢壓力下，不得不採取約束和收斂、屬於隱曲姿態(tài)，但仍有堅(jiān)持與操守的一種美”。

　　先生受過國破親亡痛，身歷牢獄之災(zāi)，待一切稍安，又經(jīng)喪女之禍，而她永遠(yuǎn)是在承受艱難的生活之餘，堅(jiān)守著投入精美而持久的精神活動(dòng)。從教70年後，學(xué)生們此際簇?fù)碇惨辉儆脽o數(shù)的細(xì)節(jié)來關(guān)照、來佐證，“弱德之美”，正是對葉嘉瑩平生行履的最好寫意。

　　（感謝南開大學(xué)馬長虹、張靜兩位老師對稿件采寫的大力支援）（記者 鄧瓊）