▲北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)赴遠(yuǎn)郊區(qū)縣贈(zèng)聯(lián)。

　　北京市文化中心供圖

　　新春至，家家戶戶貼春聯(lián)。

　　春聯(lián)，即“對(duì)聯(lián)”“對(duì)子”，雅稱“楹聯(lián)”。

　　春聯(lián)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，相傳起于五代後蜀主孟昶。他在寢室門(mén)板桃符上的題詞：“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”，謂文“題桃符”（見(jiàn)《蜀梼杌》）。這要算中國(guó)最早的對(duì)聯(lián)，也是第一副春聯(lián)。

　　千百年來(lái)，文人墨客們以這種對(duì)仗工整、平仄協(xié)調(diào)的中文語(yǔ)言藝術(shù)形式，描繪著時(shí)代背景，抒發(fā)著世人祈願(yuàn)。

　　隨著現(xiàn)代生活方式的變遷，浸潤(rùn)墨香的手書(shū)春聯(lián)，離人們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。商場(chǎng)、超市批量銷(xiāo)售的印刷體對(duì)聯(lián)，成為古老對(duì)聯(lián)文化的承載符號(hào)。

　　不過(guò)，還有一些人，正在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，延續(xù)傳統(tǒng)，延展歷史，傳播文化之力。

　　小山村裏的楹聯(lián)景觀

　　位於懷柔區(qū)湯河口鎮(zhèn)深山溝裏的新地村，是個(gè)只有不到50戶人家的小村莊，平常少有外人光顧，最近卻熱鬧起來(lái)，不僅附近村鎮(zhèn)的人參觀，更有來(lái)自貴州的百人考察團(tuán)慕名而來(lái)——“北京楹聯(lián)第一村”的名號(hào)，令這個(gè)小山村別具一格。

　　步入新地村，每家每戶的大門(mén)上，都懸掛著棕底金字的硬木楹聯(lián)。80歲的崔文善老大爺是老村幹部，他披著軍大衣，笑容滿面，指著自家楹聯(lián)念道：“修文偃武韆鞦譽(yù)，積善循良萬(wàn)里春。”他雖底氣十足、聲如洪鐘，可念得卻有些磕磕絆絆。原來(lái)，崔大爺不識(shí)字，硬是把楹聯(lián)內(nèi)容背了下來(lái)，“這個(gè)對(duì)聯(lián)的意思我明白，裏面還有我的名字，我特別喜歡。”

　　村民于紹文家與崔大爺家住得不遠(yuǎn)，于紹文的妻子劉瑞玲是個(gè)孝順的兒媳，精心照顧年過(guò)九旬的公公飲食起居，直到去年老人過(guò)世。這家人的孝行聞名全鎮(zhèn)，家門(mén)上的楹聯(lián)“庭寬室雅春常駐，地利人和福永存”，正表達(dá)了對(duì)善德的傳揚(yáng)。

　　在村子裏搞楹聯(lián)文化，最初想法來(lái)自村支書(shū)劉志清。這幾年，村民住上了新房，周邊的健身器材也越來(lái)越完善，但他總覺(jué)得村裏少了點(diǎn)文化味道。“我們村比較偏遠(yuǎn)，村民文化程度普遍不高，必須找到村民們熟悉的、容易理解接受的形式來(lái)推廣文化，才能切實(shí)有效。”他找到了懷柔區(qū)第三小學(xué)的彭校長(zhǎng)，一起商量怎樣在新地村推廣文化。彭校長(zhǎng)又請(qǐng)來(lái)懷柔區(qū)楹聯(lián)學(xué)會(huì)的徐東升會(huì)長(zhǎng)共同研究，三人一拍即合——引入楹聯(lián)這種流傳千年、雅俗共賞的形式。

　　在劉志清看來(lái)，太過(guò)通俗的對(duì)聯(lián)到處都是，找?guī)赘辟N門(mén)上，意義不大；要是能把村民的具體情況寫(xiě)到對(duì)聯(lián)裏，就最好不過(guò)了。於是，徐東升又找到了北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)潘家農(nóng)。去年8月，潘會(huì)長(zhǎng)帶著來(lái)自北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)、懷柔區(qū)楹聯(lián)學(xué)會(huì)的30多位會(huì)員，深入新地村實(shí)地探訪，與每一戶村民交流，了解他們的家庭情況。最終，專家們創(chuàng)作出一百多副對(duì)聯(lián)，並審慎篩選出49副，請(qǐng)多位書(shū)法家書(shū)寫(xiě)，製成楹聯(lián)——

　　每戶人家的專屬楹聯(lián)，成為各家的閃亮名片。

　　劉志清介紹，新地村計(jì)劃於今年修建佔(zhàn)地900平方米左右的文體活動(dòng)中心和約佔(zhàn)五六畝地的楹聯(lián)書(shū)法公園，讓楹聯(lián)文化在村裏進(jìn)一步生根發(fā)芽。

　　“楹聯(lián)老友”的貧與富

　　這是一間只有十幾平方米的辦公室，位於槐柏樹(shù)街的北京市政府大樓內(nèi)。門(mén)的式樣古樸，帶著些老北京四合院的風(fēng)味，銹蝕的門(mén)把手仿佛訴説著歷史與滄桑。墻上的那一幅“聯(lián)友之家”，告訴人們這間辦公室的歸屬——北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)。

　　“全國(guó)普及聯(lián)律先進(jìn)集體”“全國(guó)對(duì)聯(lián)教育先進(jìn)集體”“北京市先進(jìn)民間組織”、“北京市社團(tuán)系統(tǒng)先進(jìn)集體”……小小辦公室的墻上，已經(jīng)容不下學(xué)會(huì)多年來(lái)獲得的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌。

　　“如果你們晚點(diǎn)來(lái)，可能就找不到我們學(xué)會(huì)了。”北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)潘家農(nóng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的一句話，令人吃驚不小。原來(lái)，由於某些原因，市府大樓將於今年3月收回這間辦公室。

　　北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)的前身是成立於1986年的北京楹聯(lián)研究會(huì)，1999年正式更名為北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)。作為非營(yíng)利性組織，學(xué)會(huì)依靠會(huì)員每人每年50元的會(huì)費(fèi)和會(huì)員的自願(yuàn)捐款維持運(yùn)營(yíng)。年過(guò)八旬的會(huì)員按照規(guī)定不必交會(huì)費(fèi)，而會(huì)員中80歲以上者不在少數(shù)，每年交費(fèi)的會(huì)員不超過(guò)200人，因而會(huì)費(fèi)收入相當(dāng)微薄。

　　幸而，學(xué)會(huì)可以通過(guò)與張一元茶館等企業(yè)的合作，每逢傳統(tǒng)節(jié)日推出書(shū)聯(lián)活動(dòng)，所得收入作為補(bǔ)貼。但日子始終緊巴巴，就連每季度一期的會(huì)刊《北京楹聯(lián)》都要送到廊坊去印刷，因?yàn)槟茄Y便宜。

　　縱然面對(duì)各種困難，學(xué)會(huì)裏的一群老頭兒們依然樂(lè)觀，享受其中。

　　每逢春節(jié)，他們都會(huì)走區(qū)縣20多天，為村民撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)。如果加上城區(qū)的各種贈(zèng)聯(lián)活動(dòng)，迄今，學(xué)會(huì)已完成婚聯(lián)一千多副、壽聯(lián)四千多副、嵌名聯(lián)三萬(wàn)餘副。

　　學(xué)會(huì)每年還會(huì)到文化館、社區(qū)、學(xué)校等地義務(wù)講座，普及對(duì)聯(lián)知識(shí)，僅去年一年，這樣的活動(dòng)就搞了120余場(chǎng)，其間還為市民、小學(xué)教師贈(zèng)送了大量嵌名聯(lián)。

　　“大傢夥兒全是義務(wù)勞動(dòng)，分文不取。”潘家農(nóng)説，“我們是真的熱愛(ài)對(duì)聯(lián)文化，雖不賺錢(qián)，但精神上有成就感，很富足，心裏也很高興哪！”

　　要説最讓他們自豪的活動(dòng)，當(dāng)屬去年底開(kāi)始的歷史名聯(lián)巡展：精選我國(guó)歷史上一批名聯(lián)，諸如魏源“事以利人皆德業(yè)，言能益世即文章”；林則徐“茍利國(guó)家生死以，亦因禍福趨避之”等，請(qǐng)書(shū)法家書(shū)寫(xiě)，製成70塊展板，其左側(cè)是書(shū)法家寫(xiě)就的名聯(lián)作品，右側(cè)配有對(duì)聯(lián)知識(shí)講解，圖文並茂。

　　由於展館場(chǎng)租太高、難以承受，他們只能在校園、社區(qū)、公園等地巡展。從北京理工大學(xué)到北海公園，從國(guó)土資源部到天通苑社區(qū)……老人們穿著厚厚的冬衣，背著這些碩大的展板，擠公交，擠地鐵，四處奔波，不畏僕僕風(fēng)塵。

　　“我們算了一下，目前已有六萬(wàn)多人看過(guò)聯(lián)墨巡展了。”潘家農(nóng)話語(yǔ)間充滿興奮。在他腦海中，永遠(yuǎn)定格下一幅畫(huà)面——一位年事已高的老爺子，坐著輪椅，輾轉(zhuǎn)在每一塊展板前，細(xì)細(xì)端詳，微微頷首。

　　北大男孩的“對(duì)聯(lián)生活”

　　相比于那些“楹聯(lián)老頭兒”，同樣對(duì)聯(lián)文化興趣濃厚的吳可，絕對(duì)是晚輩了。

　　來(lái)自江蘇淮陰的吳可，目前是北京大學(xué)中文系研究生，專攻西方文學(xué)理論。他自幼學(xué)習(xí)書(shū)法，最初接觸對(duì)聯(lián)是在五六歲時(shí)。父親酷愛(ài)對(duì)聯(lián)，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)擬一些對(duì)聯(lián)讓吳可來(lái)練字，有時(shí)候還會(huì)拿到鄉(xiāng)里去賣(mài)。“老鄉(xiāng)們覺(jué)得小孩寫(xiě)對(duì)聯(lián)很好玩，很多人都會(huì)來(lái)買(mǎi)。”吳可回憶説。

　　除了寫(xiě)聯(lián)，他還喜歡讀有關(guān)對(duì)聯(lián)的故事，留意書(shū)籍裏面和名勝古跡的對(duì)聯(lián)。伴隨著長(zhǎng)大，尤其是大學(xué)上了中文系，他便開(kāi)始有意識(shí)地背誦一些歷史名聯(lián)了。對(duì)聯(lián)的積累一天天豐富，大約從大三開(kāi)始，他自己動(dòng)手創(chuàng)作對(duì)聯(lián)，並作為節(jié)日祝福用短信發(fā)送給親友，“現(xiàn)在講究這個(gè)的人越來(lái)越少了，不過(guò)我覺(jué)得很有意思。”

　　謙虛的吳可自認(rèn)為關(guān)於對(duì)聯(lián)的認(rèn)知很粗淺，其實(shí)，他創(chuàng)作出來(lái)的作品頗見(jiàn)功力。

　　2012年中秋，吳可的親朋好友都收到了這樣一條祝福短信：“快哉超然臺(tái)上千里風(fēng)問(wèn)甲子于伯仲，樂(lè)乎古運(yùn)河中一輪月憶丙辰在春秋。”這是他在菜市場(chǎng)門(mén)口等候買(mǎi)菜的母親時(shí)擬出來(lái)的長(zhǎng)聯(lián)，不僅以大氣磅薄的意象渲染出中國(guó)風(fēng)情，更是“藏頭護(hù)尾”，將“快樂(lè)仲秋”的祝福隱于對(duì)聯(lián)之中。

　　2013年中秋，吳可的祝福對(duì)聯(lián)又玩起了拆字：“愁裏思南國(guó)玲瓏一心安紅豆，夢(mèng)中入花林迤邐千樹(shù)落繽紛。”上下聯(lián)的首字拆開(kāi)，恰可組成“秋夕”二字，而句意中又傳遞著思念之情，與中秋內(nèi)涵十分合拍。收到這條祝福短信的人大多驚嘆拆字聯(lián)的巧妙，而吳可自己並不太滿意，“幸好只是朋友之間發(fā)著玩，不過(guò)是圖一樂(lè)。”

　　吳可現(xiàn)在在學(xué)校裏可謂小有名氣，身邊許多同學(xué)知道吳可會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，凡有需要都會(huì)來(lái)找他，而他也是有求必應(yīng)。前不久，他剛剛為四位同學(xué)手書(shū)春聯(lián)，還把照片曬到了他的“人人”主頁(yè)上。

　　那些具體內(nèi)容都是同學(xué)自己選定的，屬於“半委約”創(chuàng)作。吳可覺(jué)得，與受人之托相比，還是自己主動(dòng)寫(xiě)的感覺(jué)輕鬆一些，寫(xiě)出來(lái)也更容易讓自己滿意。

　　這個(gè)春節(jié)，吳可又要忙了，為親朋好友手書(shū)春聯(lián)。同時(shí)，他正在準(zhǔn)備為一位古典文學(xué)修養(yǎng)極高的老師寫(xiě)一副婚聯(lián)。

　　“壓力山大哦！”這個(gè)大男孩靦腆地笑了。

　　調(diào)查

　　超市、批發(fā)市場(chǎng)賣(mài)春聯(lián)

　　康順福祥和出現(xiàn)頻率高

　　萬(wàn)通新世界二層，大約有十余家賣(mài)春聯(lián)、福字的商鋪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去紅彤彤一片。

　　每家商鋪的對(duì)聯(lián)，種類都在六到十種之間，對(duì)聯(lián)尺寸不等，一般都是長(zhǎng)一米有餘，寬15到25釐米，當(dāng)然也有少量的超大聯(lián)，長(zhǎng)度2米以上。這些對(duì)聯(lián)有的是黑字，有的是金字，印在大紅色的紙或絨布上，價(jià)格從十幾元到幾十元不等。

　　縱觀所售對(duì)聯(lián)的內(nèi)容，傳達(dá)了人們期望健康、幸福的美好願(yuàn)望，文辭説不上雅訓(xùn)，卻也絕不低俗，“居福地家業(yè)興旺，入華堂如意吉祥”等不一而足，“福”“康”“祥”“順”“和”等字眼在不同商鋪出售的對(duì)聯(lián)中，出現(xiàn)頻率最高。

　　其實(shí)，商家們?cè)谶M(jìn)貨時(shí)，只是把對(duì)聯(lián)當(dāng)作商品看待，關(guān)注印刷是否精緻、品相好不好，至於對(duì)聯(lián)上印著什麼內(nèi)容，考慮並不多，“對(duì)聯(lián)嘛，總不過(guò)都是吉祥話，就找上五六種不同的進(jìn)貨就是了。”一位年輕女?dāng)傊髡h。

　　小本經(jīng)營(yíng)的攤主通常側(cè)重選擇內(nèi)容、用語(yǔ)較浮泛的、能夠適應(yīng)的人群和場(chǎng)合較廣的，而不會(huì)進(jìn)文辭上太應(yīng)時(shí)應(yīng)景的對(duì)聯(lián)，比如新一年是馬年，他們恰恰不願(yuàn)多進(jìn)帶有“馬”字的對(duì)聯(lián)，因?yàn)檫@樣的對(duì)聯(lián)一旦今年賣(mài)不完，明年就過(guò)時(shí)了。

　　在對(duì)內(nèi)容不甚考究的情況下，不同商鋪出售的對(duì)聯(lián)，不僅用語(yǔ)、格調(diào)非常接近，連錯(cuò)誤也如出一轍。“家居福地子孫福，門(mén)向財(cái)源歲月甜”“闔家歡樂(lè)迎新年，滿堂吉慶賀佳節(jié)”。這兩副春聯(lián)，末字均為平聲，尤其是“家居福地子孫福”，竟然還有重復(fù)的字。這不免讓人猜測(cè)，估計(jì)是將兩副下聯(lián)放在一起賣(mài)了。

　　不過(guò)，商家們都表示，人們買(mǎi)春聯(lián)、貼春聯(lián)，更多的是增添過(guò)年的氣氛，圖個(gè)彩頭而已，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)在創(chuàng)作規(guī)範(fàn)上較真的消費(fèi)者。一名攤主説：“來(lái)買(mǎi)對(duì)聯(lián)的老人都喜歡帶福、壽、平安的，年輕一點(diǎn)的選擇帶發(fā)財(cái)、財(cái)源的比較多，但從沒(méi)遇到過(guò)有人挑是否合轍押韻的。”

　　相比之下，大型超市裏出售的對(duì)聯(lián)，由於每副對(duì)聯(lián)都是獨(dú)立塑膠袋包裝，所以基本上不存在“兩副上聯(lián)、兩副下聯(lián)一起賣(mài)”的情況。不過(guò)，顧客在購(gòu)買(mǎi)時(shí)“不問(wèn)內(nèi)容”的情況也很普遍。在家樂(lè)福國(guó)展店，記者隨機(jī)詢問(wèn)了六位顧客，有五位選擇對(duì)聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)主要是價(jià)格高低、尺寸大小。一位中年女性顧客説：“內(nèi)容不會(huì)有啥問(wèn)題的，反正寫(xiě)的都是吉祥話嘛。”她甚至有些不好意思地直言：“每年自己家貼的對(duì)聯(lián)，都沒(méi)好好看過(guò)究竟寫(xiě)的是什麼。”

　　反思

　　應(yīng)讓“傳統(tǒng)”成為“新傳統(tǒng)”

　　“現(xiàn)代化技術(shù)大量印刷對(duì)聯(lián)，對(duì)對(duì)聯(lián)文化的傳承不利。”民俗學(xué)專家王作楫一針見(jiàn)血。

　　在他記憶中，直至上世紀(jì)中葉，手書(shū)春聯(lián)還非常流行。1947年春節(jié)前後，他曾到一個(gè)非常貧困的同學(xué)家中做客，這一家就是用鍋底灰蘸著油和水，自己創(chuàng)作春聯(lián)：“破衣破被過(guò)大年，人家吃肉我真饞”；上世紀(jì)70年代，他到一個(gè)破廟進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)那裏的一群乞丐竟也自己手寫(xiě)對(duì)聯(lián)：“上無(wú)一片瓦，下無(wú)立錐地”。

　　“當(dāng)然了，這些對(duì)聯(lián)都不規(guī)範(fàn)，甚至連基本創(chuàng)作規(guī)律都不符合，但是作為一種民俗文化現(xiàn)象，它們依然值得關(guān)注。很大程度上，正是這類誰(shuí)都能夠創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)，保證了對(duì)聯(lián)在老百姓中千百年的流傳。”王作楫説。

　　他覺(jué)得，這種對(duì)聯(lián)最吸引人之處，就是緊貼創(chuàng)作者、張貼者的實(shí)際情況，有的放矢，而這一點(diǎn)恰恰是當(dāng)今批量印刷的對(duì)聯(lián)最致命的問(wèn)題所在。“現(xiàn)在市場(chǎng)上的印刷對(duì)聯(lián)年年一成不變、千篇一律。那些陳詞濫調(diào)實(shí)際上降低了對(duì)聯(lián)整體的文化品位。”

　　儘管如此，王作楫並不認(rèn)為這意味著對(duì)聯(lián)文化的式微，“近年來(lái)，北京市、區(qū)的楹聯(lián)學(xué)會(huì)，每年都會(huì)為群眾寫(xiě)聯(lián)、贈(zèng)聯(lián)，這種有針對(duì)性的對(duì)聯(lián)非常受歡迎，喜歡對(duì)聯(lián)的人還是很多的。”

　　在他看來(lái)，所謂“式微”，主要是傳承發(fā)展的方式不夠恰當(dāng)。讓對(duì)聯(lián)文化的流傳方式回歸歷史軌跡——在保留傳統(tǒng)形式的基礎(chǔ)上，手書(shū)有個(gè)性、有切實(shí)內(nèi)容、與創(chuàng)作者、使用者密切相關(guān)的對(duì)聯(lián)，是延續(xù)對(duì)聯(lián)文化的一劑良方，“當(dāng)我們把一種傳統(tǒng)文化，轉(zhuǎn)化為新的文化傳統(tǒng)，那麼這種文化就真正具有了繼續(xù)發(fā)展的活力。”

　　挑錯(cuò)

　　“對(duì)聯(lián)並非字?jǐn)?shù)相同的吉祥話”

　　“對(duì)聯(lián)並非兩句字?jǐn)?shù)相同的吉祥話這麼簡(jiǎn)單，它有嚴(yán)格的格律、語(yǔ)言、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)等方面的要求。”北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)趙永生説。

　　拿格律來(lái)説，普通話中的一聲、二聲稱平聲，三聲、四聲稱仄聲。一副合律的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)的末字應(yīng)為仄聲，而下聯(lián)的末字則應(yīng)為平聲，且上下聯(lián)斷句處的字，平仄應(yīng)當(dāng)相反。比如清代陳大綱題岳陽(yáng)樓聯(lián)：四面/湖山/歸眼底，萬(wàn)家/優(yōu)樂(lè)/到心頭，這裡“面”與“家”，“山”與“樂(lè)”平仄即相反，上聯(lián)末字“底”為仄聲，而下聯(lián)末字“頭”為平聲。

　　不過(guò)，趙永生發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)如今不少人家貼的春聯(lián)都不合聯(lián)律，要麼對(duì)仗雜亂，要麼平仄失替——

　　“宏圖大展，八方名流齊相聚；萬(wàn)紫千紅，一杯春酒添喜慶”，上下聯(lián)句腳都是仄聲；

　　“天長(zhǎng)地久人之和，山明水秀居之安”，上下聯(lián)都是平聲落點(diǎn)，結(jié)尾卻都是聯(lián)律忌諱的“三平尾”；

　　“糧食滿囤家家樂(lè)，金幣豐盈戶戶安”，“家家”與“戶戶”犯了“合掌”的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作禁忌；

　　……

　　對(duì)聯(lián)佳作不僅形式上有嚴(yán)格要求，內(nèi)容上也應(yīng)該有所講究。不過(guò)，現(xiàn)如今市場(chǎng)上賣(mài)的對(duì)聯(lián)，有不少在內(nèi)容上也有問(wèn)題。趙永生舉例説，有些對(duì)聯(lián)內(nèi)容陳腐，格調(diào)偏于低俗，比如，某人為新婚夫婦送春聯(lián)，男方姓龍、女方姓陳，最終成聯(lián)：“一根龍骨頂天立地，兩片陳皮滋陰補(bǔ)陽(yáng)”，橫批：龍蛇雜陳。此外，“訪友務(wù)懂酒帶路，走親須知煙架橋”；“天豬歸仙界，子鼠拱福門(mén)”等，其趣味也都是“過(guò)於俗氣”，沒(méi)有文化味。

　　在北京楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員祖振扣看來(lái)，優(yōu)秀的對(duì)聯(lián)，不僅形式上有嚴(yán)格要求，內(nèi)容上也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，“像‘忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)’，有上百年曆史，很經(jīng)典，不過(guò)太老了，太陳舊了。現(xiàn)如今時(shí)代在發(fā)展，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也應(yīng)該能夠體現(xiàn)時(shí)代特色、時(shí)代氣息為好。”本報(bào)記者 李紅艷 實(shí)習(xí)生 羅群