田嘉輝至今珍藏著香港回歸當(dāng)天的《廣州日報(bào)》。

　　田嘉輝在一德路的書攤。

　　一德路邊小販家中藏書萬卷 逢人最愛議愛國

　　1月9日，一德路路邊，幾個(gè)木頭架子上面，擺滿了殘破發(fā)黃的舊書，不遠(yuǎn)的臺(tái)階上，一名中年男子正旁若無人地大聲朗讀當(dāng)天的《廣州日報(bào)》，“政法戰(zhàn)線要肩扛公正天平、手持正義之劍，以實(shí)際行動(dòng)維護(hù)社會(huì)公平正義，讓人民群眾切實(shí)感受到公平正義就在身邊。要重點(diǎn)解決好損害群眾權(quán)益的突出問題，決不允許對群眾的報(bào)警求助置之不理，決不允許讓普通群眾打不起官司，決不允許濫用權(quán)力侵犯群眾合法權(quán)益，決不允許執(zhí)法犯法造成冤假錯(cuò)案……”直到買書的人喊了三四聲，他才停下來招呼客人。

　　這位喜歡讀報(bào)的人，是一位賣舊書的“走鬼”。在外人的眼中，他多少有些不務(wù)正業(yè)。喜歡談?wù)搰拢灰腥伺闼男腋：蛺蹏脑掝}，他就會(huì)免費(fèi)供應(yīng)茶水，“我是一個(gè)很卑微的小人物，不懂什麼大道理，我認(rèn)為不隨地吐痰，不‘中國式過馬路’就叫愛國。就算半夜三點(diǎn)鐘，我依然等到綠燈亮了再過馬路。”

　　他的名字叫田嘉輝，一位在廣州生活了近20年的外來務(wù)工者，他的夢想是當(dāng)圖書館館長。

　　文、圖 本報(bào)記者何濤

　　田嘉輝今年39歲，人稱老田，他的老家在山東濟(jì)寧泗水縣，父親是當(dāng)?shù)匾幻嗄_醫(yī)生，後來舉家搬遷到河南南陽，由於家境貧寒，他高中畢業(yè)後就沒有再讀書。“家庭條件很不行，兄弟姐妹多，哪有飯吃？不像現(xiàn)在的孩子，都是吃病的，哪有餓病的？”

　　嗜書如命

　　一半收入用來收藏舊書

　　外出打工的田嘉輝早早結(jié)婚，但沒多久便離婚了。“當(dāng)時(shí)不懂事，因一點(diǎn)小事與老婆頂嘴，誰也不服誰。後來，老婆到了河北打工一年，有人對她表達(dá)了意思。當(dāng)時(shí)，我身邊也有異性，所以後來公告離婚，我們倆再?zèng)]有見面。”

　　田嘉輝和前妻育有一子，如今已經(jīng)16歲，在開發(fā)區(qū)一家企業(yè)裏做焊工。“兄弟，在你埋頭苦讀的時(shí)候，我正在風(fēng)流，生孩子呢！所以我現(xiàn)在當(dāng)走鬼，是應(yīng)該的。”老田的話帶著些痞氣，也有著不甘。

　　老田自稱，早在“躬耕于南陽”時(shí)，他便與書結(jié)緣，做著租書的營生，當(dāng)時(shí)擺書攤對外租書，每本書一天收5角租金。老田自己常陶醉在金庸和梁羽生的武俠小説裏，“比如梁羽生的《冰川天女傳》，有人説作品語言優(yōu)美、詩詞優(yōu)美，但我認(rèn)為這本書的中心思想是愛國，英雄人物唐經(jīng)天保護(hù)金瓶，就是為了維持國家不分裂。”

　　上世紀(jì)90年代，老田來到廣州，他自稱曾在一家外企上班，還曾到一家咖啡廠裏當(dāng)過工人。業(yè)餘時(shí)間，他就在廣州開發(fā)區(qū)開了一間小書店。當(dāng)時(shí)店面租金很便宜，一個(gè)月才1000多元，“一天如果能賺100元，那我會(huì)選擇將50元留下生活，拿著剩下的50元四處去買書。我收藏了不同版本的舊書，這麼多年來，一直沒有間斷。”

　　四下蒐購

　　兩倍價(jià)格收圖書館舊書

　　多年來，田嘉輝的生活習(xí)慣一直沒有改變，除了擺攤，他把大部分時(shí)間花在四下找書上，“書，你不去找，它是不來的。”

　　途徑之一是圖書館。老田説，以前大部分國有企業(yè)建有圖書館，但一些國企倒閉，一些圖書館陸續(xù)停辦，還有一些圖書館每年都會(huì)處理舊書，老田要找書並不難，“找圖書館的兄弟去。”

　　但為了找到自己心儀的舊書，老田還是想了很多辦法，比如給一些企業(yè)的保安送包煙，留個(gè)電話，如果企業(yè)裏有書要處理讓對方打個(gè)電話通知一聲。“一般舊報(bào)紙賣0.6元一斤，舊書只有0.4元一斤。但我願(yuàn)意出兩倍的價(jià)格來收舊書，當(dāng)然，保安還是用0.4元一斤的價(jià)格，這樣保安可以有兩三百元賺，這不是什麼‘好處’，只是對他們保護(hù)好舊書的回報(bào)。”

　　2004年，老田從廣州開發(fā)區(qū)的一家企業(yè)圖書館裏收購了很多舊書，包括成捆的宋史、明史和清史，加起來“差不多有一噸重。”

　　還有一個(gè)重要途徑就是找收廢品的人，他與這些人建立了長期的“業(yè)務(wù)聯(lián)繫”。老田回憶説，2003年時(shí)，他看到一位收破爛的老人手上有一本上世紀(jì)70年代出版的《東周列國志》，“我問他多少錢？他説買一包煙給他就行，後來，我花2元買了一包煙換來了這本書。我後來賣了幾十元，但如果我有房子可以藏書，我肯定是不賣的。”

　　此外，老田還經(jīng)常光顧廣州的舊書市場，購買一些舊書。他有三分之一的書是從舊書市場裏挑出來的。老田隔三岔五都會(huì)去逛舊書市場，買來幾百元的舊書。

　　老田説，他不想讓好書“賣給收廢品的人，書回收後大多會(huì)被打成紙漿。如果把《史記》這些書打成紙漿，我就覺得是對文化事業(yè)的罪過，對出版事業(yè)的罪過。”

　　為何鍾情

　　舊書校對嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)容靠譜

　　舊書可以再版再印，為什麼對舊書情有獨(dú)鍾呢？老田説，看書多了，覺得舊書有幾個(gè)特點(diǎn)：一是校對嚴(yán)謹(jǐn)，很少有錯(cuò)別字。經(jīng)常看書的人，如果看到一個(gè)錯(cuò)字，就如同吃飯看到一隻蒼蠅一樣噁心。上世紀(jì)八九十年代出的舊書，校對下的工夫很足，基本上一本書都沒有一個(gè)錯(cuò)別字；二是新書沒有舊書的古樸美；三是舊書的文章‘靠譜’，“不像現(xiàn)在人寫的，你想我，我想你，吃不下飯睡不著覺，很無聊，文學(xué)作品遠(yuǎn)離生活就沒有意義，”老田説：“我認(rèn)為，黃金白銀可以貶值，但這些舊書是絕對不會(huì)貶值。”

　　除了舊書，老田還收藏了不少六七十年代期間印刷的毛主席畫像。有一次，他還在一間學(xué)校圖書館收到了20多年前印刷的國旗、國徽和中國地圖，每天的《廣州日報(bào)》頭版，老田都拿來收藏，他家裏至今還收藏著香港回歸當(dāng)天和新千年當(dāng)天的《廣州日報(bào)》，“這些太珍貴了。”

　　書如女兒

　　一身酒氣“土豪”者不賣

　　哪些舊書最受歡迎呢？老田説，文學(xué)類舊書比較受歡迎，各種工具書也很好賣，字典、詞賦、書法藝術(shù)和世界名著都很好賣，年代越久越受歡迎。最近兩年毛主席的著作很好賣。“可能是對偉人的一種懷念。”

　　同樣是做舊書的生意，老田對一些人賣盜版書的做法看不慣。“寧可餓死我也不做，昧心、違法兩不做，寧願(yuàn)餓死也不能被人罵死。”

　　老田説，不同的人對舊書有不同的需求。有一個(gè)設(shè)計(jì)卡通的技術(shù)人員一直委託他找《佛山文藝》 和《江門文藝》，他們需要看一看裏面黑貓警長的形像是如何畫的；有一位姑娘讓他找《上海中草藥飲片規(guī)範(fàn)》，兩三年後他才找到；還有一位老爺爺買了一本《十萬個(gè)為什麼》給孩子作禮物。

　　老田將書比作女兒，從不輕易賣書，“我希望把‘女兒’嫁給好人家，把書賣給真正需要的人。我説的好人家，不是説你有多少錢，而是書香門第。就算你老兄有萬貫家財(cái)，但整天一身酒氣，我也不會(huì)把‘姑娘’嫁給你。”

　　一份愛國情

　　“若要捐錢建航母，

　　我就三天不吃豬肉”

　　靠著擺書攤，老田每個(gè)月只有兩三千元收入，基本上是月光。儘管房租、生活費(fèi)都很貴，但剩下的一點(diǎn)錢，老田全部用於買書。他目前還租住在大坦沙的一間出租屋內(nèi)，家中收藏了萬冊書。這些書都是他精心挑選捨不得賣的。每年的回南天都讓老田煩心，因?yàn)楸４鏁苈闊?/p>

　　在老田的床頭常放著幾本舊書，有《世界文學(xué)》，還有詩刊、散文，其中一本是《中國鬼話》，“書裏收集了中國各地民間的鬼故事，這本書很好看。”

　　如今，老田已經(jīng)適應(yīng)了廣州的生活。每天早上6時(shí)起床，吃完早餐，差不多8時(shí)就帶著書出攤。在城中村居住時(shí)，他與一位小他10多歲的清遠(yuǎn)女孩因書結(jié)緣，後來生活在一起了。“我非常感謝小妹陪我走過三年路。我有幾萬冊書，想留給她一半，這是一筆財(cái)富。”

　　今年春節(jié)，老田不回老家，而是選擇做幾天臨時(shí)保安。平時(shí)在一德路邊擺攤，路邊也成了他交友聊天的地方。在外人眼中，他喜歡談?wù)撘恍┡c生意無關(guān)的話題，“什麼是好日子？我問了很多人，很多人回答不上來。為什麼賺錢？很多人也回答不上來。有一次到了家樂福我才知道，賺錢是為了花錢。我的生命裏可以沒有豬肉，但不可以沒有書。我一直説，什麼叫好日子，什麼是幸福，我認(rèn)為幸福就是給自己兩個(gè)小時(shí)，泡杯茶，聽聽音樂，發(fā)發(fā)呆，看看報(bào)紙，看看書。”

　　愛國也是老田經(jīng)常思考的問題，“如果説要捐錢建航母，我就三天不吃豬肉，我也捐100元。”

　　除此之外，他也熱衷於探討一些文學(xué)問題。他對於報(bào)紙上的一些常用詞彙常常耿耿於懷，有媒體報(bào)道説，“花城廣場開業(yè)市民‘趨之若鶩’。為什麼用這個(gè)‘趨之若鶩’這個(gè)詞呢，鴨子才‘趨之若鶩’呢。用爭先恐後、比肩接踵、萬人空巷不行嗎？”

　　一份人生願(yuàn)

　　當(dāng)一位圖書館的館長

　　每天在路邊擺攤，常常會(huì)遇到城管，老田説：“我也知道，做走鬼，影響市容市貌的整潔，我知道這樣做違規(guī)了。但低收入的人有這方面的需要，希望能有一個(gè)地方讓走鬼合法化。”

　　對於自己的未來，老田説，他沒有考慮太多，但他一直想著如何能保護(hù)好舊書，讓更多人能認(rèn)識到舊書的價(jià)值，他甚至夢想著當(dāng)一位圖書館的館長。書傳播了我們的精神，豐富了我們的文化，是精神食糧。

　　平時(shí)，老田特別喜歡聽配樂詩朗誦。他還專門在手機(jī)上下載了配樂散文朗誦《我驕傲，我是中國人》。“我希望能在一個(gè)廣場上播放這個(gè)，讓大家都來朗誦或讀報(bào)。我不笑你，你不笑我，培養(yǎng)大家良好的愛好。但是現(xiàn)在不能隨便放，一個(gè)保安就可以把你趕走。”

　　老田也會(huì)經(jīng)常關(guān)注社會(huì)問題，對於一些報(bào)道也很上心，急於發(fā)表一些看法。對於李某某的案件，他説溺子是殺子，“報(bào)紙應(yīng)該多宣傳多看書。我的人生目標(biāo)就是批評這個(gè)社會(huì)。廣州日報(bào)上登過一句話，傻瓜具備兩個(gè)特點(diǎn)，一是不能發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的問題，二是不能為這個(gè)社會(huì)解決問題。”