這是中國第九任外交部長李肇星的首部外事回憶錄。作者全面回顧了自己近半個世紀的外交生涯，記錄了與各國政要的私人交往、應(yīng)對各種外交問題的豐富經(jīng)驗，並首次披露美國炸館事件、“9·11”恐怖襲擊、中美匯率博弈等重大外交事件背後的內(nèi)幕。

　　老布希總統(tǒng)是第二次世界大戰(zhàn)的美國英雄。他那時是美國海軍飛行員，在一次對日作戰(zhàn)中，他的飛機被日軍擊中墜毀，他跳傘落到了海裏，幾天后幸運地獲救。有人後來問他：“你哪來這麼大的勇氣？”他回答：“是為了逃生，因為日本兵打中了我的飛機，我沒有勇氣就沒命了。”他沒有豪言壯語，而是實話實説，告訴人們：生命可貴，生存第一。

　　老布希是中國人民的老朋友。20世紀70年代初他擔(dān)任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任期間，喜歡自己騎著自行車，在北京衚同裏轉(zhuǎn)悠。1989年初就任總統(tǒng)後，他打破慣例，很快就偕夫人來中國訪問。訪問期間，中方在釣魚臺國賓館送給他們夫婦的禮物就是自行車，一輛男式的，一輛女式的。

　　按理説，對中國比較了解和友好的老布希上臺後，中美關(guān)係應(yīng)該發(fā)展得順利一些。但是，他訪華後不久發(fā)生了北京政治風(fēng)波，美國帶頭制裁中國，中美關(guān)係急轉(zhuǎn)直下，跌入低谷。後來，中美關(guān)係又受到冷戰(zhàn)結(jié)束和美國國內(nèi)政治的衝擊。1992年美國總統(tǒng)大選期間，老布希為了扭轉(zhuǎn)競選頹勢，爭取右翼保守勢力的支援，決定向臺灣出售150架F–16戰(zhàn)鬥機。這件損害中國核心利益的事理所當然地受到中國政府和人民的堅決反對。損人未必利己，老布希還是敗在克林頓的手下。國際形勢的發(fā)展常有一些“想不到”。老布希時期，中美關(guān)係有理由更上一層樓，結(jié)果卻“高開低走”，麻煩不斷。

　　2001年初，我從駐美國大使的任上調(diào)回北京工作。臨走前，老布希專門讓我坐他的專機到休斯敦他的家中吃飯。他的大兒子小布希即將就任美國總統(tǒng)，我也想與老布希好好聊聊。吃飯的時候，老布希説：“我現(xiàn)在是全世界最值得驕傲的父親。北京有的人是不是對我的兒子當總統(tǒng)有點兒擔(dān)心？”我説：“沒那事兒，對你兒子當選，我們很高興，也發(fā)了賀信。你兒子跟中國是有感情的，在你常駐北京期間他到過中國。”老布希説：“當時他對中國的印象不是太好。”我説：“這也沒關(guān)係，不少中國人對當時中國的印象也不太好……你兒子如果現(xiàn)在再去中國的話，他的印象肯定會很好。”老布希説：“那就請你轉(zhuǎn)告江澤民主席、轉(zhuǎn)告中國人民兩句話，第一句話，世界上沒有任何人比我這個當父親的更加了解自己的兒子，這叫‘知子莫若父’；第二句話就是，我兒子一旦上臺，會為發(fā)展美中關(guān)係而努力，他了解美中關(guān)係的重要性。他競選期間把中國説成是美國的戰(zhàn)略競爭者，那是競選語言，還有好多人説他對中國不好，那不是事實，中方不必擔(dān)心。”

　　老布希的國務(wù)卿貝克在旁邊插話説，新政府不會像克林頓那樣憑“民意調(diào)查”制定外交政策，不會根據(jù)《紐約時報》某篇有關(guān)人權(quán)問題的社論或文章攻擊中國。我開玩笑説：“現(xiàn)在有兩個布希總統(tǒng)，我們不好區(qū)分，怎麼辦？”老布希和貝克出了個主意：“以後你給國內(nèi)寫報告時就説‘B–ONE’(B–1)是老布希，‘B–TWO’(B–2)指小布希。”我調(diào)侃道：“那不成了美國兩種戰(zhàn)略轟炸機嗎？”