1月中旬，在中信書(shū)店舉辦了一場(chǎng)《擺渡人》作者克萊兒·麥克福爾的讀者見(jiàn)面會(huì)，活動(dòng)持續(xù)了不到20分鐘，除開(kāi)那位舉著一張A4紙照本宣科的的主持人，克萊兒一共説了不到十句話(huà)。這場(chǎng)水極了的“見(jiàn)面會(huì)”隨著主持人宣稱(chēng)“活動(dòng)正式結(jié)束，可以簽售”直接進(jìn)入高潮，瞬息之間黑壓壓的人開(kāi)始互相踩踏著抱著書(shū)蜂擁向前，不知道誰(shuí)擠掉的手機(jī)落在我腿上，我舉著問(wèn)了半天誰(shuí)掉了手機(jī)都沒(méi)人搭茬，大家一邊目光炯炯地、像盯著獵物一般看著坐在主席臺(tái)的克萊兒，一邊收緊臂膀，貼好前面的人，以免自己辛苦擠的位置不保。

　　回想這一年參加過(guò)的大大小小近百場(chǎng)的圖書(shū)發(fā)佈會(huì)，水成這樣，大家沒(méi)罵街，還都極其虔誠(chéng)地抱著書(shū)擠成一片的，這是唯一的一場(chǎng)。

　　觀察了一下京東、噹噹、亞馬遜2016年的暢銷(xiāo)圖書(shū)榜，發(fā)現(xiàn)四本書(shū)簡(jiǎn)直以所向披靡之勢(shì)，花式登榜，在各大榜單擠進(jìn)前十。這四本書(shū)為：東野圭吾的《解憂(yōu)雜貨店》、加·澤文的《島上書(shū)店》、卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》、克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》。

　　2016年，從排行榜上看，國(guó)內(nèi)的作品能和這四員大將搶搶風(fēng)頭的好像只有張嘉佳的《從你的全世界路過(guò)》。這些作品能從各種“全世界”與“人生必讀”系列中突出重圍實(shí)屬不易。

　　2016年老一輩作家如楊絳、陳忠實(shí)過(guò)世，《我們仨》與《白鹿原》在二位先生過(guò)世後不久曾一度熱銷(xiāo)；知名作家如賈平凹、張悅?cè)坏榷汲隽诵聲?shū)，但是都未能靠積攢的名氣最終躋身各大暢銷(xiāo)書(shū)榜；而被宣傳得天花亂墜的各種IP，可能在作品改編、上映之初，會(huì)出現(xiàn)短暫的銷(xiāo)售熱潮，但很難扛到最後。

　　有趣的是，這四本“花式打榜”的書(shū)都為外國(guó)文學(xué)作品，且都為長(zhǎng)篇，它們的被追捧某種程度上也是對(duì)“短閱讀時(shí)代來(lái)臨”這一説法的有力反駁。

　　寫(xiě)得討巧，灌滿(mǎn)雞湯

　　這四本書(shū)裏，《解憂(yōu)雜貨店》和《擺渡人》故事簡(jiǎn)單、風(fēng)格明顯，《解憂(yōu)雜貨店》過(guò)去和現(xiàn)在交叉更疊，以時(shí)間出奇；《擺渡人》則虛構(gòu)一個(gè)“荒原”，談及冒險(xiǎn)與心象，勝在情感挖掘。

　　《島上書(shū)店》其實(shí)更像是一個(gè)書(shū)籍科普讀物，每一章前面放書(shū)評(píng)，後面推進(jìn)故事，有意將故事與前面的書(shū)評(píng)進(jìn)行某種對(duì)照和互相渲染，有懸疑色彩。

　　《追風(fēng)箏的人》則是描述阿富汗世界，講述阿米爾內(nèi)心的成長(zhǎng)。“追風(fēng)箏的人”有某種隱喻。

　　其實(shí)進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)篇小説的角度不同，每個(gè)人汲取的一瓢便不同，如有人喜歡《擺渡人》中男女主角度人度己的相互扶持，就有人詬病鋪排開(kāi)的大背景局限在拖遝的交心；有人喜歡從《解憂(yōu)雜貨店》裏窺看不同人的心事以獲得某種自我寬慰，就有人厭惡作品以全知全能的角度捧出一碗碗並不那麼對(duì)癥下藥的“雞湯”。

　　因?yàn)閷徝赖牟煌蠹业脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有很大的差異，但是所有討論浮動(dòng)的底線(xiàn)是——這幾本書(shū)是言之有物的，即便有大段大段的説教，至少是附著在一些可堪閱讀的故事上，而且這四本書(shū)每一本都並非平鋪直敘，《解憂(yōu)雜貨店》中有平行世界，有草蛇灰線(xiàn)；《擺渡人》中要虛構(gòu)“荒原”；《追風(fēng)箏的人》裏能看到主人公絲絲入扣的成長(zhǎng)脈絡(luò)；《島上書(shū)店》則用大量的書(shū)評(píng)擴(kuò)充容量。

　　就語(yǔ)言來(lái)看，這四本書(shū)中的許多語(yǔ)言是精彩的。如李繼宏翻譯的《追風(fēng)箏的人》，開(kāi)頭為：“我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰雲(yún)密布的寒冷冬日，那年我12歲。我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻後面，窺視著那條小巷，旁白是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了，人們説陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。” 語(yǔ)言雕飾，對(duì)經(jīng)典作品的文本處理手法有意借鑒。

　　孫仲旭翻譯的《島上書(shū)店》開(kāi)頭為：“《待宰的羔羊》1953/羅爾德達(dá)爾：妻子用凍羊腿打死了丈夫，然後讓警察吃了這條羊腿，以此來(lái)處理這件‘兇器’。”文字很客觀且冷峻。

　　這樣在開(kāi)頭便用漂亮的語(yǔ)言設(shè)下懸疑，很討巧，容易吸引讀者讀下去。

　　此外，這四本書(shū)的作者無(wú)一不在細(xì)節(jié)處用力，如付強(qiáng)翻譯《擺渡人》，開(kāi)頭寫(xiě)：為碩大的雨滴時(shí)緩時(shí)急，雜亂地敲打著車(chē)站的白鐵皮屋頂，宣告自己的降臨。迪倫嘆了口氣，把臉深深地埋進(jìn)自己厚實(shí)的冬衣裏，盡力想暖和一下。是很細(xì)緻很有生活感的刻畫(huà)。

　　但是這些作品那麼廣泛地被人喜愛(ài)，還有一個(gè)原因是讀起來(lái)都很“哀而不傷”，很輕很暖，作為西方的作品，都有很濃的自我救贖色彩，同時(shí)也都有著為東方人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“大團(tuán)圓”式的溫情結(jié)局，書(shū)中也灌了許多大段大段的雞湯與“看似微言大義、很有道理的”句子。

　　如《解憂(yōu)雜貨店》裏的句子如：“人與人之間情斷義絕，並不需要什麼具體的理由。就算表面上有，也很可能只是心離開(kāi)的結(jié)果，事後才編造出的藉口而已。因?yàn)樘热粜臎](méi)有離開(kāi)，當(dāng)將會(huì)導(dǎo)致關(guān)係破裂的事態(tài)發(fā)生時(shí)，理應(yīng)有人努力去挽救。如果沒(méi)有，説明其實(shí)關(guān)係早已破裂。”

　　如《島上書(shū)店》裏“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛(ài)，我們所愛(ài)的事物，我們所愛(ài)的人。所有這些，我認(rèn)為真的會(huì)存活下去。”

　　在Kindle上，這幾本書(shū)都是被標(biāo)記段落的“大戶(hù)”：《島上書(shū)店》1725個(gè)段落，被標(biāo)注了334939次；《解憂(yōu)雜貨店》2769個(gè)段落，被標(biāo)注356797次；《擺渡人》1269個(gè)段落，被標(biāo)注44015次；《追風(fēng)箏的人》，2437個(gè)段落，被標(biāo)注174434次。點(diǎn)擊這些被標(biāo)記的段落，很大一部分是各種關(guān)於愛(ài)的解讀，對(duì)一些人生哲理的闡釋之類(lèi)。

　　以死來(lái)句讀

　　翻譯者的眼光與知名度對(duì)於一個(gè)作品的譯介與接受程度的影響太大了。作家勞馬（馬俊傑）在中國(guó)名不見(jiàn)經(jīng)傳，但當(dāng)其短篇小説被一位知名的蒙古翻譯家翻譯為蒙古文在蒙古銷(xiāo)售後，又被一位土耳其學(xué)者所重，接著陸續(xù)被翻譯成二十多種語(yǔ)言，在蒙古和西亞名聲大噪，蒙古國(guó)漢學(xué)家森哈達(dá)介紹，勞馬之前，這些國(guó)家只知道魯迅、老舍和莫言。

　　導(dǎo)演程耳説起他喜歡的作家諸如博爾赫斯，他坦言自己也説不清自己的語(yǔ)言是受博爾赫斯的影響多，還是受譯者陳眾議與王永年的影響多。

　　四本書(shū)的譯者分別為：《追風(fēng)箏的人》李繼宏翻譯；《島上書(shū)店》孫仲旭翻譯； 《擺渡人》付強(qiáng)翻譯；《解憂(yōu)雜貨店》李盈春翻譯。

　　尤為值得注意的是孫仲旭，曾翻譯過(guò)《麥田裏的守望者》《一九八四》等眾多作品的他在完成《島上書(shū)店》翻譯的初稿後不久，就因抑鬱癥自殺離世，這本書(shū)猝然成為孫仲旭的遺作。孫仲旭的離開(kāi)也將大家對(duì)他的追思投射到他的譯著上。在2014年蟬聯(lián)紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)暢銷(xiāo)榜4個(gè)月後，2015年，《A.J.傳奇的一生》被命名為《島上書(shū)店》出了中文簡(jiǎn)體版，上架一個(gè)月就拿下了各大銷(xiāo)售榜首席。

　　想起一句話(huà)，深情若是一樁悲劇，必得以死來(lái)句讀。可以説孫仲旭的離開(kāi)，給《島上書(shū)店》增添了很多傳奇色彩與悲感。

　　四本書(shū)中，《解憂(yōu)雜貨店》比較語(yǔ)言平實(shí)，如該書(shū)開(kāi)頭的：“去那間廢棄的屋子吧！”提議的是翔太，“我知道一間合適的廢棄屋。”平白不加矯飾。其他的三本書(shū)，因原著本身關(guān)涉大量的細(xì)節(jié)和“大道理”，翻譯中明顯體現(xiàn)著譯者的雕飾，從措辭到成句成章。翻譯中體現(xiàn)出的“中國(guó)式語(yǔ)之美”的傾向（如李繼宏翻譯中用到大量的四字成語(yǔ)）也是對(duì)原著的一種破壞。

　　那些背後推手們

　　《島上書(shū)店》的出版方之一為讀客圖書(shū)公司。

　　讀客是何方神聖？讀客創(chuàng)立於2006年，號(hào)稱(chēng)是當(dāng)今中國(guó)最會(huì)賣(mài)書(shū)的圖書(shū)公司。讀客曾經(jīng)行銷(xiāo)過(guò)很多書(shū)籍，也一度因?yàn)檫@些書(shū)別（sang）出（xin）心（bing）裁（kuang）的書(shū)封設(shè)計(jì)而被關(guān)注。

　　《島上書(shū)店》的書(shū)封設(shè)計(jì)也延續(xù)了讀客一貫的“不求典雅素凈、只要花花綠綠”的設(shè)計(jì)要領(lǐng)，但是總的來(lái)説已經(jīng)好很多。

　　《島上書(shū)店》原名《A.J.傳奇的一生》，是39歲的美國(guó)作家加·澤文于2014年出版的作品，是她的第八本書(shū)，之前她寫(xiě)過(guò)七本書(shū)沒(méi)有讓她聲名遠(yuǎn)播，她還遠(yuǎn)非一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。她自己其實(shí)也對(duì)比較溫吞和緩的《A.J.傳奇的一生》沒(méi)有特別大的信心。

　　但作者的不確定不代表經(jīng)營(yíng)者沒(méi)信心，有兩個(gè)人對(duì)於這本書(shū)的暢銷(xiāo)——至少在中國(guó)的暢銷(xiāo)功不可沒(méi)。一個(gè)是加·澤文的經(jīng)紀(jì)人道格拉斯·斯圖爾特，他也是《巴別塔之犬》的作者卡羅琳·帕克斯特的經(jīng)紀(jì)人。另一個(gè)就是臺(tái)灣版權(quán)代理人譚光磊。

　　除了《島上書(shū)店》，《追風(fēng)箏的人》也是由譚光磊代理的。四匹黑馬中，有兩匹都是譚光磊牽著登臺(tái)亮相的，且不説書(shū)本身的好壞，背後的行銷(xiāo)者的確厲害。

　　但是《島上書(shū)店》和《追風(fēng)箏的人》也有很大的不同——群眾基礎(chǔ)不同。《島上書(shū)店》是從10到100的話(huà)，《追風(fēng)箏的人》則是從50到100。

　　《追風(fēng)箏的人》譯介到中國(guó)以前，已經(jīng)在國(guó)外名聲大噪，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，它在全球銷(xiāo)量逾3200萬(wàn)冊(cè)、美國(guó)銷(xiāo)量逾800萬(wàn)冊(cè)、中國(guó)銷(xiāo)量逾500萬(wàn)冊(cè)。

　　《解憂(yōu)雜貨店》的出版商是新經(jīng)典出版公司，新經(jīng)典在引進(jìn)國(guó)外文學(xué)圖書(shū)領(lǐng)域的眼光獨(dú)到，他們出版過(guò)如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，村上春樹(shù)、東野圭吾的多部作品。

　　最讓人匪夷所思的是《擺渡人》。據(jù)報(bào)道稱(chēng)：“該書(shū)銷(xiāo)售了五六年，在英國(guó)亞馬遜只有32個(gè)評(píng)論，這表明其在英國(guó)的銷(xiāo)量也到了幾乎可以忽略的程度。而《擺渡人》的中文書(shū)商‘白馬時(shí)光’把一本英美銷(xiāo)售千把冊(cè)的圖書(shū)塑造成千萬(wàn)級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。”

　　《擺渡人》的確是從0開(kāi)始的突破呀。（文/高丹）