編輯問我：“喜不喜歡啄木鳥？”記者不就是啄木鳥嗎？怎麼會(huì)不喜歡。不過不是所有啄木鳥都討人喜歡。

　　編輯又甩來一篇自媒體文章《啄木鳥根本就不是什麼好鳥，原來我們被騙好多年啦！》。我讀書少，你別騙我。就在看到這篇文章的前一天，微博網(wǎng)紅“花總”因?yàn)槠毓饩频陙y象，被中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)授予“啄木鳥獎(jiǎng)”。

　　那篇網(wǎng)文給啄木鳥定了三宗罪：啄樹不當(dāng)造成樹木死亡；啄食林中幼鳥致死；人類的小木屋被啄得滿目瘡痍。

　　如果從樹、幼鳥、昆蟲、人類的利益出發(fā)，再加上人類的價(jià)值觀，這幾種行徑確實(shí)非常惡劣。如果自然界有刑法，要判它們“故意殺蟲罪”“故意傷樹罪”“尋釁滋事罪”，那麼，人類也逃不了“故意殺豬罪”“故意殺羊罪”。

　　地球上共有217種啄木鳥(一説254種)，中國(guó)有33種，不討人喜歡的啄木鳥是個(gè)零頭，如網(wǎng)文中提到的橡樹啄木鳥、吸汁啄木鳥等。拿個(gè)零頭來顛覆啄木鳥的“鳥設(shè)”，那這幾個(gè)傢夥要背上“害群之鳥”的罵名了。如果地球上所有啄木鳥都把那三宗罪當(dāng)做主業(yè)，人類的現(xiàn)代化建築就成四行倉(cāng)庫(kù)彈孔墻了。

　　國(guó)內(nèi)的讀者會(huì)覺得啄木鳥“鳥設(shè)崩塌”，大概是因?yàn)槲闹刑岬降淖哪绝B多分佈在美洲地區(qū)，我們很少看到它們的“傑作”。不過仔細(xì)想來，“森林醫(yī)生”不也是人類貼的標(biāo)簽嗎？撕下這個(gè)標(biāo)簽再掛上“故意殺樹罪”的牌子遊街，還是人類。人喜歡以自己的是非善惡觀進(jìn)行價(jià)值判讀，想過啄木鳥的感受嗎？

　　它們時(shí)而被寫成“啄遍院庭槐，與君除蠹害”的森林醫(yī)生，時(shí)而又是“不顧泥丸及，惟貪食得多”的貪官污吏，有時(shí)還會(huì)成為“剪舌入本草，補(bǔ)虛治風(fēng)癇”的藥材。其實(shí)在我看來，它們不過只是“剝啄繞樹腹，卷舌利鉤芒”的鴷而已。啄木為果腹、建巢、求偶、育子，哪有那麼多價(jià)值評(píng)判和道德綁架。

　　世人評(píng)啄木，不離善惡觀，更少不了摻雜人類的利益。就像評(píng)判吃莊稼的麻雀、偷油米的老鼠、門前嘰喳的花喜鵲、枝頭聒噪的老鴰子一般。所以人類自以為是地喜歡喜鵲，自顧自地討厭老鼠。

　　啄木鳥長(zhǎng)著鐵錐子一樣的喙，野核桃一樣的腦袋，魚鉤一樣帶著倒刺的舌頭，才能夠如達(dá)爾文所言“令人傾倒地適應(yīng)于啄取樹皮下的昆蟲”，也是無數(shù)學(xué)者的研究對(duì)象。令人難以想像的是，它們能夠以每秒20次的頻率、每次25千米每小時(shí)的速度，每天啄取樹榦1.2萬次，還不會(huì)把自己啄成腦震蕩。來自麻省理工學(xué)院的學(xué)者曾搞過“啄木鳥啄食如何避免腦損傷”的研究，拿了“搞笑諾獎(jiǎng)鳥類學(xué)獎(jiǎng)”。

　　在中國(guó)，關(guān)於啄木鳥的研究，更多是如何利用啄木鳥防治林木病蟲害，本也沒什麼問題，只是仍以人類的利益為出發(fā)點(diǎn)。近年來也有研究發(fā)現(xiàn)，啄木鳥破壞家庭房屋和建築物，可能會(huì)造成一棟房子300美元的損失，在美國(guó)，一年下來差不多是300萬美元。

　　如果以啄木鳥的利益作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，人類肯定是極壞的動(dòng)物。這種壞，我曾在北京知春路地鐵站附近感受過。

　　去年10月，有網(wǎng)友拍到知春路地鐵站附近的兩隻啄木鳥，它們?cè)诖髲B的外墻上啄了幾個(gè)小洞。啄木鳥啄墻，在我看來也是個(gè)稀奇事，許多網(wǎng)友為之一驚。莫非它們想努力一下，在京城四環(huán)內(nèi)有套“別墅”，或是把大廈當(dāng)成樹，以為裏面有什麼蛀蟲。

　　大多數(shù)啄木鳥以蛀木昆蟲為食，中國(guó)最為常見的大斑啄木鳥也是，它們主要吃甲蟲、蝗蟲、天牛幼蟲，常在枯木樹榦上建巢。人類對(duì)土地的利用改變了原來的森林生態(tài)系統(tǒng)。在城市裏，尋找一棵枯樹比在森林裏難多了。而在瑞典，一些森林被商業(yè)化管理後，枯木逐漸消失，一種以蛀木昆蟲為食的白背啄木鳥因此瀕危。當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到後，才開始有意增加森林中枯木的數(shù)量。

　　美國(guó)康奈爾大學(xué)與康奈爾鳥類實(shí)驗(yàn)室的幾位學(xué)者，曾對(duì)啄木鳥破壞建築物的行為做過研究，他們發(fā)現(xiàn)，在林區(qū)別墅中避免土色油漆可以減少啄木鳥對(duì)建築物的損害。反思一下，其實(shí)啄木鳥對(duì)環(huán)境變化適應(yīng)能力有限，砍伐樹林、推進(jìn)城市化，破壞它們賴以生存的環(huán)境。

　　前幾天的午後，我特意去了知春路，想看看啄木鳥還在不在。因?yàn)樽哪绝B每年都會(huì)離開舊巢建新巢。到達(dá)時(shí)，大廈的外墻上還保留著9塊像傷疤一樣的啄痕。我敲了敲那堵外墻，裏面是空的，聲音悶如敲鼓。表面看上去是一層凝固的沙子，硬得像石頭，顏色卻極像乾枯的樹。保安説，那是大廈被涂了真石漆的保溫層，裏面填充著泡沫。

　　我在大廈下等了許久，本想看看黃昏時(shí)它們是否會(huì)歸來。但保安説，他已經(jīng)有兩個(gè)月沒見到啄木鳥了，只是偶爾有麻雀在那兒出現(xiàn)。我要走時(shí)，明月半輪已經(jīng)掛上淺藍(lán)色天空，知春路的柳枝泛綠，夕陽中，嫩芽像尚未成熟的谷殼兒。

　　知春路準(zhǔn)備迎來晚高峰，年輕人從路旁的大廈走出來，三三兩兩踱向地鐵站。啄木鳥或許也曾像他們一樣，為在這個(gè)城市尋找果腹之食、棲身之所而焦灼憂慮。

　　它們孤獨(dú)地滯留在鋼筋水泥的森林，林間不時(shí)有“霧”，一整天瀰漫不散，刺耳的聲音日夜轟鳴。一些它們沒見過的“爬行動(dòng)物”，也試圖在這“森林”裏尋找朽木，但新樹更疊，它們也許應(yīng)該離開，否則會(huì)挨餓。

　　那天編輯發(fā)來連結(jié)之後，我問過幾個(gè)同齡的朋友，大多説啄木鳥是吃蟲子的好鳥兒。兩個(gè)女生挺謹(jǐn)慎，詫異地看著我説：“不知道。”後來看到那家自媒體刪除了之前的文章，並向讀者致歉。

　　我從小在村子里長(zhǎng)大，夏天常在樹林裏聽到“噔噔噔”的聲音，但很少親眼看到啄木鳥的樣子。我問母親那是什麼，母親説是啄木鳥，專吃蟲子。

　　她還給我念了句順口溜，我記得很清楚：“啄木鳥，噔噔噔，一天給你三隻蟲，那不中，那不中；三天給你九隻蟲，中中中，中中中。”我當(dāng)時(shí)想，鳥的數(shù)學(xué)真差，一天三隻蟲和三天九隻蟲不是一樣的嘛。而我也從未認(rèn)真思考過，啄木鳥是好是壞。

　　後來我上大學(xué)，讀新聞專業(yè)，在白巖松的書裏看到這麼一章，“記者是啄木鳥，不是喜鵲”。

　　老白説：“好記者應(yīng)該像啄木鳥，通過叼出一隻又一隻樹上的蟲子，既給自己找到食吃，又維護(hù)了森林的健康。試想，在我們的生態(tài)圈中，如果沒有啄木鳥，少了那些煩人的啄木聲，暫時(shí)是安靜了，長(zhǎng)此以往呢？”

　　看樣子，老白覺得啄木鳥是個(gè)好鳥，所以才會(huì)説出“好記者應(yīng)該像啄木鳥”這樣的話。我也想像老白講的那樣，做個(gè)好鳥，但好鳥兒不好做。啄木千萬條，果腹第一條。啄木不啄木，粉絲兩行淚。記者千萬條，啄木第一條。記者不啄木，群眾淚汪汪。

　　寫這篇文章的時(shí)候，一位曾經(jīng)教過我的記者決定不再做記者了，於是我在自己的樹洞裏寫下：又一隻啄木鳥，離開了森林。

　　李強(qiáng) 來源：中國(guó)青年報(bào)