經(jīng)過(guò)一年痛苦與漫長(zhǎng)的等待,“餡餅”砸中了楊群,換腎的她告別了每週三次的透析,順利的話,十多天,就可以在丈夫的陪伴下回家。
同一天,43歲的B型肝炎患者顧文雲(yún)等到了肝臟。10年前,他因腎衰竭進(jìn)行了腎臟移植手術(shù),挽救了生命,10年後,他病變的肝臟移植成功,再一次走出生命的險(xiǎn)境。
在另一間手術(shù)室,因糖尿病造成腎衰竭和尿毒癥的江海順利完成了胰腎聯(lián)合手術(shù)。
他們的幸運(yùn)都來(lái)自一位16歲少年的不幸。一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍讓這位彝族男孩永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界。
3月4日,雲(yún)南腦死亡少年——李陽(yáng)的器官獲取手術(shù)在昆明第一人民醫(yī)院手術(shù)室順利完成,共獲取1個(gè)心臟、1個(gè)肝臟,1個(gè)肺臟、1個(gè)胰腺、2個(gè)腎臟、部分小腸、2個(gè)角膜,共計(jì)9個(gè)器官及組織,創(chuàng)下雲(yún)南省單人捐獻(xiàn)器官個(gè)數(shù)之最。
當(dāng)天,李陽(yáng)的7個(gè)器官進(jìn)入新的軀體,5位重度病患獲得了第二次生命。生命用另一種方式,得以延續(xù)。
16歲少年腦死亡
李陽(yáng)躺在ICU重癥監(jiān)護(hù)室的病床上,像睡著了一樣。他的床號(hào)是A7+
李陽(yáng)的診斷書(shū)顯示:車(chē)禍傷,重度顱腦損傷,臨床腦死亡。
2月25日零點(diǎn)30分,雲(yún)南省晉寧縣人民醫(yī)院接收了一位因車(chē)禍腦部遭受?chē)?yán)重撞擊的少年。由於傷勢(shì)嚴(yán)重,在搶救過(guò)程中,病人曾出現(xiàn)過(guò)心臟呼吸驟停,因地方醫(yī)院條件有限,早晨7點(diǎn)21分,李陽(yáng)被送到昆明第一人民醫(yī)院急診科。
急診科的醫(yī)生立即安排多學(xué)科的醫(yī)生進(jìn)行會(huì)診,評(píng)估報(bào)告顯示,顱腦發(fā)生嚴(yán)重?fù)p傷,病人的生命體徵很不穩(wěn)定,呼吸十分微弱,還有休克癥狀,需要立即進(jìn)行血腫清除和去骨瓣減壓手術(shù),否則病人的呼吸心跳可能隨時(shí)就沒(méi)了。
深夜來(lái)臨的噩耗,叫醒了當(dāng)時(shí)處在睡夢(mèng)中的李陽(yáng)父母——李貴福和王鳳霞。他們不知道兒子為何深夜騎著摩托車(chē)出去,又被一輛小貨車(chē)撞倒。
看著血肉模糊的孩子,夫婦兩人來(lái)不及多想,簽字同意手術(shù)。無(wú)助的他們唯一能做的,就是懇求醫(yī)生,“不管結(jié)果怎麼樣,盡全力去救。”
手術(shù)室的門(mén)剛一打開(kāi),王鳳霞兩人衝向醫(yī)生詢問(wèn)。醫(yī)生説,手術(shù)已經(jīng)做完了,還很順利,手術(shù)過(guò)程中,生命體徵麻醉醫(yī)師維護(hù)的都很穩(wěn)定。
術(shù)後的李陽(yáng),一直處?kù)痘杳誀顟B(tài),頭上裹著紗布,有明顯的腫脹。他躺在ICU重癥監(jiān)護(hù)室的病床上,像睡著了一樣。醫(yī)院為李陽(yáng)開(kāi)闢了綠色通道,在滿員的重癥監(jiān)護(hù)室增加了一張病床。他的床號(hào)是A7+。
下午4點(diǎn)20分到4點(diǎn)50分,是家屬固定的探視時(shí)間。王鳳霞每次都是含淚進(jìn)入房間。在病床前,她會(huì)俯身摸摸李陽(yáng)的胳膊和腿腳,觀察他有沒(méi)有反應(yīng)。有時(shí)會(huì)告知值班護(hù)士,兒子的體溫有些涼。
在淚水中,王鳳霞和丈夫反覆呼叫著兒子的小名,或者和他聊天,期待著“睡熟”的兒子有一些回應(yīng)。
父母的呼喚沒(méi)有叫醒李陽(yáng)。各項(xiàng)生命指標(biāo)顯示,情況在往不好的方向發(fā)展。
神經(jīng)系統(tǒng)的反射逐漸消失了。神經(jīng)科的專家測(cè)試了李陽(yáng)瞳孔的對(duì)光保護(hù)性反應(yīng),角膜的扎眼躲避反射、疼痛刺激反射以及冰鹽水反應(yīng),這一切説明,腦幹功能衰竭了。
奇跡最終沒(méi)有出現(xiàn),腦電圖的畫(huà)面定格在了直線。2月27日下午,在詳細(xì)介紹了李陽(yáng)的各項(xiàng)檢查結(jié)果後,醫(yī)生宣佈了腦死亡的結(jié)果。
“我每天去看他,實(shí)際上我就知道他不行。”這幾天來(lái),情緒已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定的李貴福,雖然不太明白醫(yī)生説的各項(xiàng)檢查,但對(duì)結(jié)果已有心理準(zhǔn)備。一直悲傷的王鳳霞,在醫(yī)生宣佈腦死亡時(shí)停止了哭泣,似乎接受了這樣的結(jié)果。
把能用的都捐了
在前期搶救中,李陽(yáng)曾做過(guò)去骨瓣減壓手術(shù),拿走了頭顱上的一塊骨頭,王鳳琴詢問(wèn),能否請(qǐng)醫(yī)生將頭骨再縫合回去
這對(duì)農(nóng)村夫妻以前在電視上和公交車(chē)站都看見(jiàn)過(guò)器官捐獻(xiàn)的公益廣告,但他們從沒(méi)有想過(guò),有一天要為自己的孩子做出選擇。
在宣佈腦死亡後,醫(yī)院和家屬商量後續(xù)的方案。一般有四種處置方式:一種是接受死亡的事實(shí),尊重逝者,停止治療自然死亡。一種是根據(jù)風(fēng)俗在還有心跳的時(shí)候接回家。一種是繼續(xù)用藥物維持生命體徵,直至藥效也維持不了。
最後一種是,捐獻(xiàn)孩子的器官,去救助更多的人,讓生命以另外一種方式延續(xù)。
“他的心臟還在跳動(dòng),肺還在呼吸,眼睛還能看見(jiàn)外面的世界。”
昆明第一人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室副主任李志偉,給王鳳琴和李貴福舉了著名歌手姚貝娜的例子。2015年1月16日,姚貝娜因癌癥復(fù)發(fā),病逝于北京大學(xué)深圳醫(yī)院。在生前的最後一週,她提出將不帶腫瘤細(xì)胞的眼角膜捐獻(xiàn)出去。最終,她的眼角膜救助了深圳和成都的兩位年輕人。
“你們回去開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議,無(wú)論做出什麼選擇,醫(yī)院都絕對(duì)尊重”,李志偉説完器官捐獻(xiàn)的時(shí)候,王鳳霞和李貴福沒(méi)有拒絕,也沒(méi)有答應(yīng)。
選擇捐獻(xiàn)器官不是容易的事情。昆明第一人民醫(yī)院器官獲取組織協(xié)調(diào)員柏淩,從事協(xié)調(diào)工作已有四年,參與過(guò)上百例成功捐獻(xiàn)的案例。但是被拒絕的案例更多,她覺(jué)得這項(xiàng)工作“太難了”。
柏淩曾經(jīng)參與協(xié)調(diào)過(guò)一個(gè)大學(xué)生車(chē)禍腦死亡的案例,大學(xué)生的母親特別不理解,憤怒地説,“你們讓我的孩子移植器官給別人,那你們?cè)觞N不把別人的大腦移植來(lái)救我的孩子”。
2月28日,上午11點(diǎn)多,王鳳琴給李志偉打了電話,就簡(jiǎn)短的一句話“我們決定捐獻(xiàn),下午過(guò)來(lái)”。
對(duì)於這個(gè)家庭,這是一次重大的決定。當(dāng)天下午2點(diǎn),來(lái)到醫(yī)院的除了王鳳琴和李貴福,還有李陽(yáng)的姨媽、堂叔,以及70多歲的奶奶,部分親屬只能坐在靠門(mén)一側(cè)供值班醫(yī)生休息的床上。
親屬再一次詢問(wèn)了李陽(yáng)的病情,以及整個(gè)救治過(guò)程。他們表達(dá)了一個(gè)擔(dān)憂:在器官捐獻(xiàn)以後,孩子的遺體是不是會(huì)有殘缺,留下一個(gè)個(gè)窟窿。
盡可能讓孩子完整的離開(kāi),是家人最大的心願(yuàn)。王鳳琴提出了一個(gè)小小的請(qǐng)求。在前期搶救的過(guò)程中,李陽(yáng)曾做過(guò)去骨瓣減壓手術(shù),拿走了頭顱上的一塊骨頭,王鳳琴詢問(wèn)能否請(qǐng)醫(yī)生將李陽(yáng)取下的頭骨再縫合回去。
在整個(gè)交談過(guò)程中,坐在床角的奶奶始終安靜地聽(tīng)著,沒(méi)有説任何話,直到李陽(yáng)的父母及其他親屬紛紛表態(tài)以後,老人家給出了一句話:“都救不過(guò)來(lái)了,就按照他們的意思,捐了吧。”
一個(gè)家庭的長(zhǎng)者,最終給出了一錘定音的意見(jiàn)。李志偉感受到這位70多歲老人的偉大,“在這種場(chǎng)合,很少見(jiàn)到奶奶輩的人,她能同意,我非常吃驚。”
3月1日中午,文化水準(zhǔn)稍高的王鳳琴在器官捐獻(xiàn)志願(yuàn)書(shū)上簽了字。資訊填寫(xiě)的過(guò)程很順利,直到選擇捐獻(xiàn)哪些器官時(shí),王鳳琴猶豫了。志願(yuàn)書(shū)上標(biāo)注著肝臟、腎臟、肺臟以及其他器官名稱,王鳳琴不知道該選擇捐獻(xiàn)哪個(gè),她詢問(wèn)坐在一旁的丈夫李貴福,得到的答覆是:既然要捐,就把能用的都捐了。
隨後,王鳳琴在器官選擇上都打了勾,摁上了手印。
生命的“交接”
李陽(yáng)的一顆肺臟被分配到北京的一位患者。到晚上12點(diǎn),李陽(yáng)的7個(gè)器官全部順利完成移植,進(jìn)入受捐者體內(nèi)
根據(jù)規(guī)定,所有捐獻(xiàn)器官必須經(jīng)中國(guó)人體器官分配與共用電腦系統(tǒng),經(jīng)過(guò)分配,符合條件的患者進(jìn)入等待的序列。
參與此次移植手術(shù)的有國(guó)內(nèi)外多個(gè)優(yōu)秀移植團(tuán)隊(duì),包括美國(guó)俄克拉荷馬移植中心、北京安貞醫(yī)院心臟移植團(tuán)隊(duì)和昆明第一人民醫(yī)院李立教授帶領(lǐng)的器官移植團(tuán)隊(duì)。
器官獲取的手術(shù)時(shí)間確定在3月4日上午8點(diǎn)。
為了能在手術(shù)前見(jiàn)孩子最後一面,王鳳琴和李陽(yáng)姨媽等親屬前一天下午就從老家趕過(guò)來(lái)了,住在醫(yī)院附近的酒店。不知什麼原因,一向堅(jiān)強(qiáng)的父親李貴福沒(méi)有來(lái)。
在重癥監(jiān)護(hù)室,王鳳琴和親屬看了李陽(yáng)最後一眼,他們一起推著李陽(yáng)從重癥監(jiān)護(hù)室到手術(shù)室門(mén)口。幾位女性家屬的情緒還是崩潰了,整個(gè)過(guò)程不停地喊著孩子的名字,不停地哭泣。進(jìn)入手術(shù)室的那一刻,李陽(yáng)的表姐,始終不願(yuàn)意松手。
王鳳霞將衣物交給了柏淩,委託她在手術(shù)結(jié)束後,給李陽(yáng)穿上這套衣服。這是李陽(yáng)生前最喜歡穿的一套運(yùn)動(dòng)服。
就在柏淩離開(kāi)前,王鳳琴又突然想起了什麼。她掏出了一包東西,裏麵包著像樹(shù)葉一樣的東西,有點(diǎn)清香的味道。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,人走了以後,要用這種樹(shù)葉浸泡過(guò)的水,擦洗身體。
早晨8點(diǎn)半,器官獲取手術(shù)正式開(kāi)始。手術(shù)室內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員對(duì)捐獻(xiàn)者鞠躬,表達(dá)對(duì)捐獻(xiàn)者的尊重。
由於獲取的器官較多,三個(gè)團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生,時(shí)間點(diǎn)的配合非常關(guān)鍵。肝膽外科醫(yī)生首先走上手術(shù)臺(tái),把所有的血管游離好,其他團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生先後介入,達(dá)到同時(shí)灌注的狀態(tài),器官開(kāi)始分離。
李陽(yáng)的心臟、肺臟、肝臟、胰腺、小腸、腎臟等器官和組織先後離體,下午1點(diǎn),全部器官獲取完畢。
為了保證器官功能不受影響,醫(yī)務(wù)人員要和時(shí)間賽跑。在醫(yī)院南區(qū)器官獲取手術(shù)進(jìn)行的同時(shí),昆明第一人民醫(yī)院甘美國(guó)際醫(yī)院院區(qū)的移植手術(shù)也已準(zhǔn)備就緒。
當(dāng)器官獲取的醫(yī)生通知捐獻(xiàn)的肝臟沒(méi)有問(wèn)題、可以使用的時(shí)候,等待移植的B型肝炎患者進(jìn)入了手術(shù)室。大約一個(gè)小時(shí),肝臟從醫(yī)院南區(qū)送到新區(qū),下午3點(diǎn),肝臟移植到新的軀體。
其他移植手術(shù)也隨著器官的到來(lái),緊張地進(jìn)行著。下午6點(diǎn),心臟移植手術(shù)結(jié)束。
李陽(yáng)的一顆肺臟被分配到北京的一位患者。中午11點(diǎn)30分進(jìn)入保溫箱,前往昆明機(jī)場(chǎng)。下午5時(shí),抵達(dá)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。早已等候在機(jī)場(chǎng)的救護(hù)車(chē)將肺臟送到了中日友好醫(yī)院。全國(guó)人大代表、無(wú)錫市人民醫(yī)院副院長(zhǎng)陳靜瑜,為這名56歲的男患者進(jìn)行了肺部移植手術(shù)。
一直持續(xù)到晚上12點(diǎn),甘美國(guó)際醫(yī)院的最後一臺(tái)移植手術(shù)結(jié)束,李陽(yáng)的7個(gè)器官全部順利完成移植,進(jìn)入受捐者體內(nèi)。
人間真正的大愛(ài)
覺(jué)得“一下子天黑了”的楊群,3月4日完成了腎臟移植手術(shù),她微笑著做出了“耶”的手勢(shì)
如果沒(méi)有合適的腎源,楊群的50歲生日不得不在透析中度過(guò)。等待了近一年的時(shí)間,3月4日,楊群在甘美醫(yī)院進(jìn)行了腎臟移植手術(shù),她覺(jué)得自己獲得了第二次生命。
她是個(gè)幸運(yùn)者,在同為腎病患者的微信群裏,楊群收到了很多病友的祝福以及羨慕。
去年5月,楊群被確診為腎衰竭。平日裏,喜歡彈琴、打球以及和朋友聚會(huì)的她,告別了安逸的生活,“一下子覺(jué)得天黑了。”
一週三次透析,每次大約6個(gè)小時(shí)。楊群根本離不開(kāi)醫(yī)院。而且體質(zhì)的原因,楊群的排斥反應(yīng)特別強(qiáng),“一透析,疼得想撞墻”。掀開(kāi)衣袖,兩個(gè)手臂留下了大大小小的黑色針眼,手臂的血管也因抽血粗出很多。
最難熬的時(shí)候,楊群曾失去活著的信念。“在國(guó)外買(mǎi)的化粧品,我全部都送人了,覺(jué)得自己用不到了。”丈夫楊超説,實(shí)在沒(méi)辦法,活命要緊,當(dāng)時(shí)甚至考慮過(guò)器官的黑市。他是從別人口中聽(tīng)説的,但是價(jià)錢(qián)高昂,又不保險(xiǎn)。
得知有合適的腎源,楊群的興奮和擔(dān)心夾雜在一起,“不知道幸運(yùn)會(huì)砸到誰(shuí)的頭上,不上手術(shù)臺(tái)都不敢確定是不是自己”。3月4日中午,楊群接受了腎移植手術(shù)。
3月8日,術(shù)後第四天,心率血壓都很好,曾經(jīng)一度超過(guò)1000的血壓,術(shù)後第三天已經(jīng)降到120 ,尿液也恢復(fù)了。
這天,正好是楊群50歲生日,對(duì)著鏡頭,她微笑著做出了“耶”的手勢(shì)。
夫妻兩人已經(jīng)知道第二次生命源自哪。楊超當(dāng)天看到新聞?wù)h,一位人大代表在北京做肺部移植手術(shù),報(bào)道説肺臟來(lái)自一位雲(yún)南的16歲少年,這個(gè)少年捐贈(zèng)了9個(gè)器官組織,“我們就把這個(gè)聯(lián)繫到一起,腎臟可能來(lái)自那個(gè)16歲的孩子。”
一個(gè)生命的延續(xù)也就意味著一個(gè)生命的終結(jié)。楊群説:“非常感謝這個(gè)小夥子和他的家屬,讓我有這麼一個(gè)機(jī)會(huì)。”
“現(xiàn)在小孩已經(jīng)不在了,他的父母思想境界是真的高,平時(shí)説什麼愛(ài)心,這才是人間真正的大愛(ài)。”43歲的顧文雲(yún)感觸更深,他的生命先後兩次由於捐獻(xiàn)器官獲得重生。2007年,顧文雲(yún)因?yàn)槟I衰竭做了腎臟移植。
顧文雲(yún)是一位B型肝炎肝硬化病人,病史有15年。去年10月,顧文雲(yún)開(kāi)始嘔血,大量出血導(dǎo)致他休克了三次,立即被送往醫(yī)院急診科搶救,與死神擦肩而過(guò)。隨著時(shí)間的推移,如果一直等不到肝源的話,嘔血會(huì)一次比一次兇,可能某一次大出血,就搶救不過(guò)來(lái)了。
“我們?nèi)叶荚诟卸?沒(méi)有這個(gè)肝源,我的兒子,他的生命就説不清了。”顧文雲(yún)父親激動(dòng)地説。
哥哥是個(gè)偉大的人
按照慣例,器官移植完成後,捐獻(xiàn)者家屬會(huì)得到一些反饋,比如什麼樣的人獲得了器官,恢復(fù)情況怎麼樣
3月4日下午2點(diǎn)半,器官獲取手術(shù)結(jié)束,在醫(yī)院太平間門(mén)口,王鳳霞和家屬們看了一眼李陽(yáng)的遺體。為了便於後事處理,他們選擇了離家近的縣殯儀館。跟著殯儀館的車(chē),王鳳霞帶著李陽(yáng)“回家”。
李陽(yáng)是一個(gè)來(lái)自雲(yún)南農(nóng)村的彝族少年。如果不出車(chē)禍,再過(guò)兩個(gè)月,他就年滿17歲了。
在父母眼裏,李陽(yáng)是個(gè)懂事的孩子。李貴福和王鳳霞都是農(nóng)民,李貴福的身體也不是很好。
考慮到家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),成績(jī)不理想的李陽(yáng)剛上高中就輟學(xué)了,未成年的他只能在當(dāng)?shù)卮蛐┥⒐?掙錢(qián)給父母貼補(bǔ)家用。
李陽(yáng)和父母的希望更多寄託在他弟弟的身上,一家人全力供養(yǎng)弟弟上學(xué)。兄弟倆的感情非常好,弟弟一直很崇拜哥哥,覺(jué)得很多事情哥哥都能幫著他。
由於年紀(jì)還小,王鳳霞夫婦不想讓小兒子知道李陽(yáng)捐獻(xiàn)這件事情,擔(dān)心可能對(duì)他造成一些不好的影響。王鳳霞想著,以後等小兒子長(zhǎng)大了,再把李陽(yáng)捐獻(xiàn)器官的事情告訴他,讓他知道,哥哥是個(gè)偉大的人,“希望哥哥永遠(yuǎn)是弟弟心目中的英雄。”
按照慣例,在器官移植以後,柏淩會(huì)給予捐獻(xiàn)者家屬一些反饋的資訊,比如在規(guī)定允許的範(fàn)圍內(nèi)介紹什麼樣的人獲得了器官,以及獲捐者的恢復(fù)情況怎麼樣,讓家屬內(nèi)心有一些安慰。
王鳳霞説:“那還是挺好的,希望他們身體早日恢復(fù),祝他們健康。”
(應(yīng)採(cǎi)訪者要求,除醫(yī)務(wù)人員外,文中人物均為化名)本版文/本報(bào)記者 鄭林
[責(zé)任編輯:韓靜]