核心提示

　　10年間，北京發(fā)生了翻天覆地的變化，城市面貌日新月異。但有一個(gè)數(shù)字幾乎沒有變化——計(jì)程車數(shù)量控制在6萬輛左右，而且到2015年，這個(gè)數(shù)字也不會(huì)有大的變化——北京“十二五”交通規(guī)劃提出，計(jì)程車總量繼續(xù)控制在6.66萬輛以內(nèi)。

　　這10年，並非市民出行沒有新需求，也並非百姓沒有“打車難”的呼聲。這10年，計(jì)程車司機(jī)、人大代表在奔走呼籲，媒體在吶喊，官方研究機(jī)構(gòu)在調(diào)研，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)有指示，但都無法改變10年前就已形成的利益格局。

　　2012年8月16日，北京市“十二五”時(shí)期交通規(guī)劃正式公佈。不出行業(yè)觀察者所料，規(guī)劃中北京市計(jì)程車行業(yè)仍將實(shí)行總量控制，計(jì)程車總量繼續(xù)控制在6.66萬輛以內(nèi)。這意味著嚴(yán)苛的準(zhǔn)入制度仍未鬆動(dòng)。

　　離1992年北京市提出解決“打車難”、大力發(fā)展計(jì)程車行業(yè)已經(jīng)過去了20年，但如今，“打車難”仍是北京這個(gè)超級(jí)大都市頑固的城市病。

　　這20年中，到底發(fā)生了什麼，使這個(gè)行業(yè)從恣意生長到遭遇管制，直至走向一個(gè)不可撼動(dòng)的利益格局？

　　1992～1993：的哥的“好日子”

　　留著板寸的王學(xué)永一臉精明。他有三個(gè)老式手機(jī)，一個(gè)攥在手裏，兩個(gè)用橡皮筋綁在一起，“有對(duì)外的、對(duì)內(nèi)的，誰都可以打，這個(gè)呢，接活兒用。”——這個(gè)當(dāng)年北京開放計(jì)程車市場時(shí)最早一批加入的計(jì)程車司機(jī)，如今在開黑車。

　　1992年年初，王學(xué)永和日後的維權(quán)戰(zhàn)友們還都彼此不熟悉——“北京最牛的哥”董昕正在原通縣一家種子廠做會(huì)計(jì)，他每天都想著怎麼收回公司的爛賬、呆賬；走“人大道路”的邵長良則在豐臺(tái)區(qū)民政局下屬的電器公司當(dāng)司機(jī)。

　　1992年的北京城，打車可不是個(gè)容易事。那時(shí)候，北京計(jì)程車還是主要針對(duì)外賓和外省遊客的交通工具。政府對(duì)投資主體進(jìn)行嚴(yán)格限制，不允許私人資本進(jìn)入。根據(jù)北京市計(jì)程車管理局的一份內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，1990年，北京市只有263家計(jì)程車企業(yè)和22個(gè)計(jì)程車個(gè)體戶。

　　然而，改變以人們想像不到的速度到來。

　　1992年年初，鄧小平南巡談話為意識(shí)形態(tài)鬆綁，隨後，當(dāng)年6月16日，中共中央和國務(wù)院聯(lián)合發(fā)佈了《加快發(fā)展第三産業(yè)的決定》，辦“三産”一時(shí)風(fēng)行。國家工商總局在隨後出臺(tái)的意見中寫道：“在促進(jìn)第三産業(yè)的發(fā)展中，首先要貫徹國家、集體、個(gè)人一齊上的方針，多形式、多渠道地發(fā)展；其次要簡化登記註冊手續(xù)，提高效率。”

　　和飯店、旅館等行業(yè)一道，計(jì)程車成了熱門投資項(xiàng)目。北京市當(dāng)時(shí)的政策是，“符合條件就批，將企業(yè)推向市場，優(yōu)勝劣汰”，並且對(duì)計(jì)程車企業(yè)提供貸款等方面的優(yōu)惠，希望借此解決“打車難”，實(shí)現(xiàn)“一招手就能停五輛計(jì)程車”。

　　雖然“符合條件”就限制了私人資本進(jìn)入，但在實(shí)際操作中，私人資本只要找到局級(jí)單位“掛靠”管理，就可以掛牌成立企業(yè)，幾乎沒有任何實(shí)質(zhì)性的品質(zhì)審核。

　　1992年，董昕借了10萬元，加入了原通縣人民檢察院辦的“三産”出租汽車公司，王學(xué)永則去了北京果脯廠下屬的京脯出租汽車公司。邵長良一開始想申請(qǐng)個(gè)人計(jì)程車營業(yè)執(zhí)照，但到1993年年初政策已經(jīng)收緊，個(gè)人執(zhí)照“託人批也批不下來”。私人轉(zhuǎn)讓的牌照倒是有，但是談了幾個(gè)，價(jià)格越來越高，等不起的邵長良最後去了京陽出租汽車公司。

　　彼時(shí)，當(dāng)個(gè)體戶還是給老闆開車其實(shí)差距不大。個(gè)人申請(qǐng)計(jì)程車營業(yè)執(zhí)照需要自己買車，同時(shí)每個(gè)月交給政府不到1000元的管理費(fèi)。加入計(jì)程車公司則一般有兩種“承包”方式——租公司的車開或者交一筆“預(yù)收承包款”自己把車承包下來。自己承包車比開公司的車要多付一部分車款，但每個(gè)月的承包款要低不少，並且車到期後屬於司機(jī)本人。

　　邵長良一開始開公司的車，每個(gè)月要交3000多元承包金。他覺得不劃算，於是舉債8萬元直接把車買了下來，每個(gè)月交1000元的份兒錢。

　　對(duì)於司機(jī)們來説，那是一段幸福的時(shí)光——企業(yè)蜂擁而至，司機(jī)的供應(yīng)卻跟不上。很多公司競相降低承包金吸引司機(jī)。王學(xué)永還記得自己在交管局考試結(jié)業(yè)的時(shí)候，主管機(jī)構(gòu)——1992年剛升格為副局級(jí)的北京市計(jì)程車管理局還特地舉辦了一堂結(jié)業(yè)課，“就是領(lǐng)導(dǎo)講故事，講前景，無限美好”。

　　用著價(jià)格還沒有飆升的汽油，跑在不見堵車的北京路面上，即使是沒錢包車每個(gè)月要交3000多元份兒錢的王學(xué)永，每個(gè)月都能餘下近2000元。在那個(gè)年代，這筆錢比之於工廠幾百元的工資，算是高收入了。

　　根據(jù)北京市計(jì)程車管理局事後的統(tǒng)計(jì)，到1993年5月，一年多的時(shí)間裏，北京計(jì)程車行業(yè)創(chuàng)造了約5萬個(gè)就業(yè)崗位，計(jì)程車公司從1991年的201家變成了1085家，運(yùn)營車輛從1991年的1.62萬輛增加到了4.9萬輛。