4月21日，黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河縣西林吉鎮(zhèn)富克山林區(qū)，白樺林還未吐新。 本文圖片（署名除外） 澎湃新聞?dòng)浾?張炎良

　　4月底，中國(guó)北緯52度以北的林區(qū)依然蕭瑟。

　　在黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河縣，距離圖強(qiáng)林業(yè)局約40公里的林場(chǎng)腹地，一座28米的鐵皮高塔聳立在藍(lán)天之下。53歲的森林防火瞭望員曹志國(guó)放下望遠(yuǎn)鏡，俯瞰視野內(nèi)的這片林區(qū)，皺起眉頭説：“大興安嶺林區(qū)這樣嚴(yán)酷的氣候條件，樹(shù)木成材最少要80年到100年的時(shí)間。”

　　這片林子裏的樹(shù)就像曹志國(guó)的孩子，看著它們長(zhǎng)大，曹志國(guó)覺(jué)得自己30年的防火工作沒(méi)有白幹。

　　30年前大興安嶺北麓的特大森林火災(zāi)令211人葬身火海，266人被燒傷。新華資料

　　1987年5月6日，大興安嶺北麓林區(qū)的特大森林火災(zāi)持續(xù)燃燒了28個(gè)晝夜，5萬(wàn)餘人痛失家園，211人葬身火海，266人被燒傷。曹志國(guó)是“5.6”特大森林火災(zāi)的親歷者，火災(zāi)結(jié)束後，他加入了防火隊(duì)伍。

　　典型的寒溫帶大陸性季風(fēng)氣候，讓大興安嶺的冬季寒冷而漫長(zhǎng)，春秋兩季，高溫、乾燥的氣候條件，使林區(qū)成為森林火災(zāi)易發(fā)區(qū)和高發(fā)區(qū)。

　　圖強(qiáng)林業(yè)局分管防火工作的副局長(zhǎng)賈士民對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）説，森林防火瞭望員就是大興安嶺廣袤林海裏的眼睛，是哨兵。在圖強(qiáng)鎮(zhèn)，這樣的暸望塔有21座，整個(gè)大興安嶺地區(qū)，有326座。瞭望沒(méi)有死角，一般十公里左右一座塔，互相之間沒(méi)有盲區(qū)。

　　“現(xiàn)在正是春防的關(guān)鍵時(shí)期，你看林子下面那些枯草，踩在上面吱吱作響，這時(shí)若有一點(diǎn)火源，立馬就著一大片。”站在塔頂觀察林區(qū)的曹志國(guó)對(duì)這片林子熟悉得就像自己的庭院，面積有多大，有哪些樹(shù)種，哪有溝塘，哪有岔路，他都知道。

　　“在我的視線(xiàn)範(fàn)圍之內(nèi)，特別是正南方，樺樹(shù)多，樟子松少但也有，還有灌木，有落葉松，主要就這幾種。”他手指著遠(yuǎn)方，如數(shù)家珍。塔頂薄薄的一層鐵皮，被踩得咯吱咯吱響，風(fēng)力大的時(shí)候，塔身也會(huì)來(lái)回?fù)u晃。

　　“別怕，安全著呢。”他依靠著鐵皮欄桿，笑著對(duì)澎湃新聞?wù)h。他高高的個(gè)子，身板還算硬朗，是典型的北方漢子，整天在塔上露天工作，黝黑的皮膚笑起來(lái)眼角擠出幾條深深的紋路。

　　從曹志國(guó)身後放眼望去，此起彼伏的渾圓丘陵上，白樺林還未吐新，落葉松和樟子松的綠色樹(shù)冠裝點(diǎn)著林海，它們是30年前“5.6”特大森林火災(zāi)裏殘留的活立木，周?chē)負(fù)碇陌×帜臼锹湎路N子以後生長(zhǎng)起來(lái)的幼樹(shù)。

　　4月21日，大興安嶺北坡額木爾河上游北岸的林區(qū)腹地，一座高28米的鐵皮暸望塔聳立在藍(lán)天下。在圖強(qiáng)鎮(zhèn)，這樣的暸望塔有21座，整個(gè)大興安嶺地區(qū)，有326座。

　　在高緯度嚴(yán)酷的氣候條件下，樹(shù)木生長(zhǎng)得太慢，不易被察覺(jué)。曹志國(guó)卻見(jiàn)證了這片林子的生長(zhǎng)，“我們剛來(lái)（暸望塔）的時(shí)候，這些白樺樹(shù)離地面都不太高，你看那個(gè)枝杈就能看出來(lái)，一個(gè)枝杈就是兩年，這一年一年，它們一點(diǎn)一點(diǎn)往上拔，眼見(jiàn)它們就要成材了，我心裏很欣慰。”

　　“5.6”大火後加入防火隊(duì)伍

　　在中國(guó)北部邊陲的漠河縣，上了一點(diǎn)年紀(jì)的人基本都經(jīng)歷過(guò)30年前的那場(chǎng)大火。

　　1987年，大興安嶺北麓林區(qū)發(fā)生的“5.6”特大森林火災(zāi)是新中國(guó)成立以來(lái)，毀林面積最大、傷亡人員最多、損失最慘重的森林大火。

　　大火持續(xù)燃燒了28個(gè)晝夜，漠河縣、塔河縣境內(nèi)相繼受到火魔襲擊。一夜之間，大火吞沒(méi)了西林吉、圖強(qiáng)、阿木爾3個(gè)林業(yè)局局址和9個(gè)林場(chǎng)，火災(zāi)過(guò)火面積1.33萬(wàn)平方公里，相當(dāng)於一個(gè)北京市，森林受害面積101萬(wàn)公頃，相當(dāng)於一個(gè)葡萄牙。當(dāng)?shù)厣指采w率由火災(zāi)前的76％降為60%。

　　官方數(shù)據(jù)稱(chēng)，這次大火使211人葬身火海，266人被燒傷，10,807戶(hù)居民受災(zāi)，56,092人失去家園。

　　這場(chǎng)大火成為一代人的夢(mèng)魘，正因如此，大興安嶺地區(qū)的人們，比中國(guó)任何一個(gè)地方的人都懂得防火的重要性。

　　那場(chǎng)震驚中外的特大森林火災(zāi)，成為了中國(guó)森林防火具有里程碑意義的事件，自此中國(guó)森林防火體制和隊(duì)伍建設(shè)有了長(zhǎng)足的飛躍。

　　森林防火瞭望員曹志國(guó)也是那場(chǎng)火災(zāi)的親歷者，他家所在的圖強(qiáng)鎮(zhèn)，屬漠河縣下轄的六鎮(zhèn)之一。

　　經(jīng)歷過(guò)1987年火災(zāi)後，他加入了防火隊(duì)伍，在撲火隊(duì)幹了兩年後轉(zhuǎn)為防火瞭望員，今年是他從事森林防火工作的第30年。他所在的塔編號(hào)“211”，同事馬坤與他搭檔輪崗，白天，他們像哨兵守望著這片林海，夜裏，他們睡在塔下至今還未通電的小屋裏。

　　林子裏待久了，瞭望員的話(huà)特別少。但提起30年前的那場(chǎng)大火，曹志國(guó)記得特別清楚：“太慘了，一宿的時(shí)間，家都沒(méi)了。有的小年輕剛成家，抱在一塊哭，那時(shí)候百姓攢點(diǎn)錢(qián)不容易，錄音機(jī)就算好電器了，床啊皮箱啊行李啊，一把火全燒了，那是攢了多少年的錢(qián)才購(gòu)置的。”

　　富克山上，30年前過(guò)火的林區(qū)生態(tài)正在緩慢恢復(fù)。

　　至今，林區(qū)裏的人仍保留一些習(xí)慣，比如，他們抽煙從不在屋外抽。

　　“在林子裏抽煙，不管你是幹什麼的，當(dāng)?shù)氐倪€是外來(lái)的，馬上拘留7天，罰款500元。”曹志國(guó)説，他還不愛(ài)放鞭炮，“過(guò)年也不放”。

　　漠河縣縣長(zhǎng)、漠河縣西林吉林業(yè)局（政企合一單位）局長(zhǎng)姚佔(zhàn)軍在30年前也是一位林業(yè)工人，他説，當(dāng)年為了支援國(guó)家建設(shè)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召進(jìn)入林場(chǎng)採(cǎi)伐木材。

　　姚佔(zhàn)軍説，1987年的特大火災(zāi)，讓大興安嶺地區(qū)的森林資源損失慘重，再經(jīng)過(guò)三年的搶採(cǎi)搶運(yùn)燒死木，採(cǎi)伐量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生長(zhǎng)量，造成了資源的嚴(yán)重破壞。

　　據(jù)國(guó)務(wù)院批復(fù)的大興安嶺火燒木搶採(cǎi)搶運(yùn)協(xié)調(diào)小組《關(guān)於一九八八年工作安排意見(jiàn)的報(bào)告》顯示，1990年4月底前，林區(qū)從過(guò)火林木中總共採(cǎi)集了1500萬(wàn)立米商品材。

　　姚佔(zhàn)軍看到，過(guò)火的地域，“一片焦土、滿(mǎn)目瘡痍，滿(mǎn)山看不到綠色了，我們才發(fā)現(xiàn)生態(tài)的重要性。”

　　那場(chǎng)大火過(guò)後，大興安嶺地區(qū)不斷加大森林防火建設(shè)投入，據(jù)姚佔(zhàn)軍介紹，1987年大火之後，漠河縣各林業(yè)局都成立了專(zhuān)門(mén)的防火辦。澎湃新聞?dòng)浾呖吹剑涌h防火辦的指揮中心有3000多平方米，防火辦的人員也得到充實(shí)，共有500人專(zhuān)門(mén)用於撲火。

　　國(guó)家林業(yè)局提供的數(shù)據(jù)顯示，目前，大興安嶺地區(qū)共有專(zhuān)業(yè)森林消防隊(duì)伍15支6345人，瞭望塔326座、檢查站145處、永久性機(jī)降點(diǎn)63處、直升飛機(jī)加油站3處、吊桶取水池116處、航空護(hù)林機(jī)場(chǎng)3處、移動(dòng)航站1個(gè)；防火通訊設(shè)備3988臺(tái)（套）；各種撲火機(jī)具34000件（套）；設(shè)防火物資儲(chǔ)備庫(kù)15個(gè)，這些都是“5.6”大火之後30年逐漸完善起來(lái)的。

　　曹志國(guó)在塔上輪崗時(shí)，同事馬坤正在塔下準(zhǔn)備晚餐。他們住的房子不久前翻新過(guò)，但至今還未通電。

　　“‘5.6’教訓(xùn)慘痛，我們這一代人，都是牢記心裏，永恒不忘。大火已經(jīng)過(guò)去三十年了，這三十年，彈指一揮間，對(duì)我們這一代人來(lái)説是半輩子，但大興安嶺林區(qū)這樣嚴(yán)酷的氣候條件，對(duì)於樹(shù)木成材最少需要80年到100年的時(shí)間，如果再不注重防火，任由大火像1987年那樣燒，大興安嶺就變成一片廢墟了。”曹志國(guó)説。

　　28年，他準(zhǔn)報(bào)過(guò)7次火警

　　黑龍江大興安嶺位於中國(guó)最北邊疆，是國(guó)家生態(tài)安全重要保障區(qū)、生態(tài)功能區(qū)和木材資源戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備基地，也是東北乃至華北平原的重要生態(tài)屏障。

　　“要造福子孫後代，就得注重防火，看好這片林子，讓林火少發(fā)生，儘量不發(fā)生。”曹志國(guó)説，論歲數(shù)，他是瞭望員裏年紀(jì)排第三的，不過(guò)比他大的那兩位做瞭望員的時(shí)間沒(méi)他長(zhǎng)，他可謂是最資深的瞭望員了。

　　他的工作看似簡(jiǎn)單，就是盯住方圓幾公里內(nèi)發(fā)生的任何火情，第一時(shí)間報(bào)告給指揮部，由指揮部調(diào)度森警把火災(zāi)撲滅。

　　但圖強(qiáng)林業(yè)局防火辦副主任馮玉波説，並不是每個(gè)人都能勝任這份工作，瞭望員素質(zhì)也有高與低，有些人發(fā)現(xiàn)了火情，但對(duì)地形地貌不熟悉，不知道哪有山脈、哪有河流，報(bào)方位就發(fā)蒙，報(bào)不準(zhǔn)會(huì)影響後續(xù)撲火時(shí)間，“像曹志國(guó)這樣的老瞭望員就非常準(zhǔn)。”

　　在塔上待了28年，曹志國(guó)總共報(bào)了七次火警。

　　上一次發(fā)現(xiàn)火情是2010年，曹志國(guó)正在塔上瞭望時(shí)，肉眼發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處西南方向有煙，他再拿起望遠(yuǎn)鏡一看，確實(shí)有一股煙柱一點(diǎn)點(diǎn)往上飄，他趕緊拿出羅盤(pán)，對(duì)準(zhǔn)火點(diǎn)，確定方位後向防火指揮部彙報(bào)。在林區(qū)裏靠前佈防的撲火隊(duì)員立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)。著火面積不到半畝，半個(gè)小時(shí)就撲滅了。

　　“我是211塔，在我塔的220度，距離15公里到16公里，有一股煙柱……”曹志國(guó)拿著自製羅盤(pán)演示著。

　　曹志國(guó)説，報(bào)火警時(shí)方位最關(guān)鍵，若方位有誤差，撲火隊(duì)員在林子裏找半天也找不到火點(diǎn)。但報(bào)公里數(shù)，誰(shuí)都不敢保證太精確，彙報(bào)的誤差距離越小，説明業(yè)務(wù)越熟練。他報(bào)的誤差最大的一次是差了860米，那一次火點(diǎn)距離暸望塔19公里。

　　“最遠(yuǎn)的火情我報(bào)過(guò)22公里，就憑眼睛看，那回誤差400米。”他憨憨地笑著，談起業(yè)務(wù)，他透露著自信，“你一定要找參照物，打比方説，咱這塔離公路3公里，你看那火點(diǎn)離公路多遠(yuǎn)，若是一倍的距離，那就是6公里，我都是用參照物估算距離。”

　　瞭望員每次報(bào)告火情，指揮部都會(huì)問(wèn)“煙是什麼顏色，風(fēng)力多大，火的速度是多少，火往哪邊燒”等一系列問(wèn)題，指揮部再根據(jù)瞭望員的描述，決定如何派隊(duì)員撲救，攜帶什麼樣的防火工具。

　　瞭望員的工作需要多年的經(jīng)驗(yàn)積累，因此，工作崗位很少調(diào)動(dòng)，負(fù)責(zé)防火工作的幹部也很少調(diào)動(dòng)。

　　“老瞭望員我們都不想調(diào)動(dòng)他們，因?yàn)閾Q個(gè)新人後，我們使著不順手，老瞭望員方便溝通，報(bào)的準(zhǔn)。”馮玉波告訴澎湃新聞，“有的人一畢業(yè)就從事防火辦工作，直到退休。”

　　落葉松、樟子松、白樺等是這裡的主要樹(shù)種，矮小的灌木分佈其中。

　　曹志國(guó)的家距離暸望塔直線(xiàn)距離約20公里，順著他手指的西南方向望去，此起彼伏的丘陵像油畫(huà)，但畫(huà)中看不到人煙。

　　瞭望員每年3月15日進(jìn)山，這時(shí)候穿著軍大衣都覺(jué)冷，在塔上一直待到11月15日前後，黑龍江省防火指揮部解除秋防，這一年的工作就結(jié)束了。

　　三年前，曹志國(guó)還可以在冬季裏搞點(diǎn)副業(yè)，從事木材生産、清林或者在貯木場(chǎng)幫忙，每個(gè)冬天都能多掙2萬(wàn)多。

　　2014年4月1日起，大興安嶺地區(qū)全面停止木材商業(yè)性?huà)?cǎi)伐，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的林區(qū)人放下斧頭放下鋸，全部轉(zhuǎn)崗?fù)度氲搅吮Ｗo(hù)生態(tài)的洪流之中。曹志國(guó)一年的工作就變成了三季，站在塔上，蕭瑟的春天裏，他盼望著生機(jī)盎然的夏天，等到這片林海滿(mǎn)目金黃，他又開(kāi)始盼著落雪。

　　他不喜歡春季的林子，這個(gè)季節(jié)，廣袤的林區(qū)裏生命跡象太少，湛藍(lán)的天空偶爾會(huì)有猛禽和烏鴉飛過(guò)，有些淒涼。

　　他告訴澎湃新聞，等過(guò)一段時(shí)間，白樺樹(shù)吐新後，整個(gè)大興安嶺會(huì)是一片綠色的林海，這是他最喜歡的季節(jié)：那些翠綠的葉子，未染一絲塵埃，在捉摸不定的風(fēng)中簌簌作響，“眼裏看著舒坦”。

　　在近幾年發(fā)生的火災(zāi)中，人為火比例下降，雷擊導(dǎo)致的自然火佔(zhàn)比凸顯。

　　“管住人，封住山”，這是當(dāng)?shù)胤阑鸬脑E竅，澎湃新聞?dòng)浾咴诹謪^(qū)裏發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)通往山林的路口都設(shè)檢查站，隨處可見(jiàn)防護(hù)員在巡護(hù)。

　　曹志國(guó)最擔(dān)心的是每年六七月份，到了“採(cǎi)山”季節(jié)，外來(lái)人員就多了起來(lái)，這時(shí)候防火最難管。

　　“我們本地人説的採(cǎi)山就是到山裏採(cǎi)野藍(lán)莓、蘑菇、紅豆、木耳這些，這是老百姓致富的一個(gè)渠道，勤快的人在這個(gè)時(shí)候能掙一萬(wàn)多塊錢(qián)。”曹志國(guó)説。

　　採(cǎi)山人員吸煙有時(shí)會(huì)引發(fā)火災(zāi)，“這時(shí)候的火不用擔(dān)心，”曹志國(guó)一擺手説，“瞭望員在塔上看到冒煙了，趕緊報(bào)告，撲火隊(duì)一到就打滅了，這時(shí)候不會(huì)有大火。”

　　最怕的是五月下旬，大興安嶺地區(qū)的這個(gè)季節(jié)已經(jīng)開(kāi)始下雨，打雷，這幾年的雷擊火多了起來(lái)。

　　“海拔高，地底下有礦産資源的地方，招雷。”圖強(qiáng)林業(yè)局分管防火工作的副局長(zhǎng)賈士民説，一到高發(fā)季節(jié)，就得把撲火隊(duì)靠前佈防。

　　“如果你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，樹(shù)被擊著了倒下來(lái)，下面有草，就會(huì)造成大的森林火災(zāi)。”賈士民説。

　　曹志國(guó)正在演示一旦發(fā)現(xiàn)火點(diǎn)，如何用羅盤(pán)定位。

　　“森林防火瞭望員非常關(guān)鍵。”賈士民説，他們是大興安嶺廣袤林海裏的眼睛，是哨兵。在圖強(qiáng)鎮(zhèn)，這樣的暸望塔有21座，整個(gè)大興安嶺地區(qū)，有326座。瞭望沒(méi)有死角，一般十公里左右一座塔，互相之間沒(méi)有盲區(qū)。有時(shí)候一個(gè)地方有煙柱，兩個(gè)塔都能發(fā)現(xiàn)。

　　但在打雷天，瞭望員是不能在塔上工作的。暸望塔四週都是鐵皮，導(dǎo)電很厲害，曹志國(guó)親眼看見(jiàn)雷擊的火球，從鐵架子一直順到地下。

　　“天氣不好，指揮部就問(wèn)，哪個(gè)塔附近打雷了，你趕緊告訴他們，然後下去避雷，等雷過(guò)去後才能重新上塔。”

　　尋找後繼者

　　30年間，整個(gè)中國(guó)的森林防火制度和體系建設(shè)都有了長(zhǎng)足發(fā)展。

　　目前，大興安嶺地區(qū)同時(shí)建成了由程式控制電話(huà)、視頻網(wǎng)路組成的有線(xiàn)通信網(wǎng)，以及短波、超短波、衛(wèi)星電話(huà)、公眾移動(dòng)網(wǎng)路組成的無(wú)線(xiàn)通信網(wǎng)，形成了覆蓋全區(qū)的三級(jí)防火通信網(wǎng)路。全區(qū)設(shè)有13個(gè)森林火險(xiǎn)因子採(cǎi)集站、51個(gè)森林火險(xiǎn)因子監(jiān)測(cè)站，定時(shí)發(fā)佈森林火險(xiǎn)和氣象預(yù)報(bào)資訊。

　　衛(wèi)星遙感、飛機(jī)觀察、高山瞭望和地面巡護(hù)“四位一體”的監(jiān)測(cè)手段已經(jīng)可以確保火險(xiǎn)早預(yù)警、火情早發(fā)現(xiàn)、火災(zāi)早處置。

　　但現(xiàn)在大興安嶺地區(qū)面臨的最大問(wèn)題是後備力量不足。

　　無(wú)論是瞭望員還是撲火隊(duì)伍，普遍都與曹志國(guó)的年紀(jì)相倣，50多歲，在山上爬冰臥雪多年，許多隊(duì)員身體不好，腰腿疼病。

　　年輕人不願(yuàn)意從事這份工作，後續(xù)隊(duì)伍難以更新。

　　夜幕降臨，曹志國(guó)、馬坤在“211”塔下留影。

　　賈士民也在考慮採(cǎi)用新技術(shù)替代人工。他認(rèn)為，未來(lái)防火，還得朝精細(xì)化方向發(fā)展，機(jī)械化、科技含量要提高。

　　賈士民見(jiàn)過(guò)加拿大森林的火災(zāi)撲火，主要依靠大型機(jī)械設(shè)備。但國(guó)內(nèi)的很多火災(zāi)現(xiàn)在仍然依靠人海戰(zhàn)術(shù)，“隊(duì)員回來(lái)就臉黑的不像樣，那種高強(qiáng)度的疲勞，一般人受不了，年輕人誰(shuí)還願(yuàn)意做這份工作？”

　　曹志國(guó)拍拍胸前説，自己身體還算硬朗，他現(xiàn)在最擔(dān)心的是妻子的身體，去年她被診斷出胃癌後，他在塔上工作總不放心不下。

　　28年，妻子來(lái)看過(guò)他好多次。他們會(huì)一起上塔，一起看著林海凝神。

　　再過(guò)7年，曹志國(guó)也將退休。兒子從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)後，在長(zhǎng)春工作，一直讓他也到長(zhǎng)春去住，“兒子説，哪怕我給你找個(gè)打工的活，咱都不幹這工作，掙的少，還危險(xiǎn)，畢竟都這麼大年紀(jì)了。”

　　“我做這份工作就是要看好這片林子，我怎麼能撂下工作不管呢？我就算去，也要再過(guò)7年幹到退休。”談起兒子，曹志國(guó)一臉的笑容，再看看腳下的這片林木，他們也像自己的孩子，與兒子的年齡也相倣。

　　談話(huà)間，來(lái)自緯度更高地區(qū)的幹冷氣流在林海裏穿過(guò)，有時(shí)這突如其來(lái)的強(qiáng)風(fēng)會(huì)把林木折彎刮倒。

　　“這是自然選擇的結(jié)果。” 曹志國(guó)説。