英格蘭西北部的湖區(qū)是旅遊勝地，每到週末，來(lái)溫德米爾和安布爾賽德度等小城遊玩放鬆的人絡(luò)繹不絕。時(shí)值英國(guó)大選之前不久，距離這裡一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的曼徹斯特和兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程的倫敦相繼發(fā)生恐怖襲擊，當(dāng)?shù)鼐瓢傻拇箅娨曃災(zāi)簧限捜Σシ胖H歷者講述駭人經(jīng)歷的畫(huà)面，讓品嘗著各色蘋(píng)果酒的客人也感到惴惴不安。酒保似乎也覺(jué)得氣氛不融洽，很快轉(zhuǎn)臺(tái)播放歌舞。

　　酒吧老闆是中年人，年輕時(shí)曾經(jīng)在倫敦生活，年紀(jì)稍長(zhǎng)之後轉(zhuǎn)來(lái)溫德米爾居住，在這裡養(yǎng)育女兒長(zhǎng)大成人。他打開(kāi)手機(jī)，給我們看已經(jīng)成家的女兒的照片，滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意溢於言表。他説，倫敦適合年輕人打拼，而小城適合養(yǎng)育家庭。

　　從湖區(qū)轉(zhuǎn)向西南，沿著一條縣級(jí)公路進(jìn)入狹長(zhǎng)的弗尼半島，一路走到頭，是一個(gè)名為巴洛的小城鎮(zhèn)。這曾是一個(gè)鐵礦業(yè)發(fā)達(dá)的城市，如今仍有造船業(yè)存在，一些軍艦和潛艇也在這裡建造。不過(guò)，總體來(lái)説，整個(gè)城鎮(zhèn)即便在週末也顯得冷冷清清，遊客稀稀落落，經(jīng)濟(jì)顯然談不上繁榮，只有矗立在小城中心的市政廳和教堂訴説著昔日的榮光。

　　令人驚奇的是，這裡居然有幾家中餐館，做的生意大多是外賣(mài)。同行的新加坡小夥子看到其中一家名字裏帶著“新加坡”字樣，頗感驚訝，推門(mén)進(jìn)去，老闆兼主廚果然是一位新加坡人。攀談之下，老闆告訴我們，自己早年在英國(guó)留學(xué)，修讀電腦工程，後來(lái)轉(zhuǎn)行在倫敦一家餐館做廚師，又曾在諾丁漢生活了幾年。但做生意不容易，輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴洛，原本打算開(kāi)一家餐館，最終卻發(fā)現(xiàn)全副武裝營(yíng)業(yè)的餐館並不好做，於是做外賣(mài)。老闆的廚藝不錯(cuò)，雖然是一家外賣(mài)餐館，食物卻很地道，很晚仍有顧客到府。

　　英國(guó)的小城鎮(zhèn)經(jīng)常可以看到一些堅(jiān)守著小生活夢(mèng)想的人們，帶來(lái)可愛(ài)的驚喜。在距離曼徹斯特機(jī)場(chǎng)十幾公里的地方，我們按圖索驥，找到了一家吃下午餐的小餐館，食品和茶具都很精緻。老闆是一位年輕女士，把這裡有上百年曆史的農(nóng)場(chǎng)小屋改造一下，變成了手機(jī)應(yīng)用上廣受歡迎的小餐館。

　　曼徹斯特周邊地區(qū)是英國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)，但是在製造業(yè)式微的大趨勢(shì)之下，只留下一些富有特色的産業(yè)。不過(guò)，在報(bào)紙上，可以看到相對(duì)於倫敦的中産階層而言，曼徹斯特周邊一些曾經(jīng)是工業(yè)城鎮(zhèn)的地區(qū)，人們尤其關(guān)心經(jīng)濟(jì)和就業(yè)。而在就業(yè)困難的情況下，這些其實(shí)相對(duì)少見(jiàn)外國(guó)移民的地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用穹炊菀桩b生移民恐懼癥。一些民調(diào)分析發(fā)現(xiàn)，這些地方的人更容易投票支援“脫歐”。

　　小城鎮(zhèn)與大城市的對(duì)比在其他一些地方也同樣存在。除了倫敦和曼徹斯特以外，英格蘭的城市大多比較分散，更多是一些蔓延出去的城市群。

　　在英格蘭東北部的諾丁漢，城市邊緣的小鎮(zhèn)比斯頓鄰近大學(xué)校園，也是一個(gè)社區(qū)中心，同樣也談不上繁華。這裡每天來(lái)往最多的，可能就是到這裡兩家大型超市來(lái)購(gòu)物的大學(xué)生。這裡的公共設(shè)施算是齊全，基本陳設(shè)跟大城市的一般街區(qū)比也看不出太大分別。

　　比斯頓的大多數(shù)地方是紅磚建築的兩層小樓，一路蔓延開(kāi)去，偶爾才可以看見(jiàn)一些居民。一家名為麥田的餐館在設(shè)計(jì)精緻的功能表上講述了這個(gè)小鎮(zhèn)的歷史。它的名字來(lái)源於附近一帶曾經(jīng)存在的麥田。從這一小片商業(yè)區(qū)走出去幾公里，可以看到落日下的運(yùn)河裏停泊著帶篷的船隻，一家咖啡館臨河而建，客人不多。

　　當(dāng)?shù)厝苏h，小鎮(zhèn)的面貌在過(guò)去幾十年間變化似乎不太大，一兩間小酒吧仍是每晚營(yíng)業(yè)。送快遞的車(chē)子比以前多了，但送快遞的大爺大媽通常不會(huì)直接打電話(huà)給客戶(hù)，到家門(mén)前看一眼，如果人不在，就送到附近的站點(diǎn)讓客戶(hù)自取。一位開(kāi)理髮店的中年女士説，到市中心的有軌電車(chē)幾年前開(kāi)通之後，比斯頓沒(méi)有以前繁華了。不過(guò)，她依然很喜歡留在這裡，因?yàn)閬?lái)這裡理髮的人都很和善。（陳濟(jì)朋）