新華網(wǎng)臺北/北京9月14日電(記者陳鍵興 查文曄) 夕陽西下,臺北新店溪畔的馬場町紀(jì)念公園裏,人們散步、遊憩,享受著恬淡的週末時光。時間拉回1954年3月16日,一位叫張志忠的壯年男人在這裡被秘密槍決,而他年輕的妻子季沄早在3年多前就倒在了這同一處刑場。
1993年,作家藍(lán)博洲幾經(jīng)查訪終於來到臺灣嘉義新港至雲(yún)林北港公路旁的一處荒冢,那裏長眠著的就是張志忠、季沄兩位犧牲在上世紀(jì)臺灣白色恐怖時代的中國共産黨人。數(shù)十年間,這對夫妻仿佛“歷史的失蹤者”,即便其分佈兩岸的親人也並不真正了解他們用生命寫下的悲壯傳奇。
歷經(jīng)十餘年調(diào)查採訪,藍(lán)博洲寫就紀(jì)實文學(xué)作品《臺共黨人的悲歌》,讓那段消隱的往事重回公眾視野。14日,該書簡體版發(fā)表會在北京臺灣會館舉行。此前,藍(lán)博洲接受新華社記者獨家專訪,講述了30年不斷重返“歷史現(xiàn)場”,不懈“追蹤”近現(xiàn)代寶島記憶與兩岸歷史的心得與思索。
“張志忠死於壯年的人生反映了臺灣人民追求進(jìn)步的奮鬥史,體現(xiàn)了臺灣與大陸的歷史聯(lián)結(jié)。”
1910年出生在臺灣嘉義貧苦農(nóng)民家庭的張志忠,1960年出生於臺灣苗栗的客家人藍(lán)博洲,他們的生命看來本沒有什麼交集。
因為大學(xué)時受到陳映真、楊逵等臺灣左翼作家的影響,藍(lán)博洲對自己理想文學(xué)之路有了方向,在那個禁錮的年代埋下了追索歷史真相的念頭。
28歲時,藍(lán)博洲創(chuàng)作了《幌馬車之歌》,一時轟動臺灣,電影導(dǎo)演侯孝賢後來在《悲情城市》和《好男好女》兩部電影中都借用了這部紀(jì)實文學(xué)作品。但回想寫作歷程,藍(lán)博洲最先提起的是更早的作品《美好的世紀(jì)》。
“寫了這麼多人,對我影響最大的還是第一位。”藍(lán)博洲説的是生命終結(jié)在32歲的臺灣醫(yī)生郭琇琮。
出身臺北望族的郭琇琮生於日本殖民統(tǒng)治下的臺灣,有著強(qiáng)烈中華民族意識的他曾因成立反日學(xué)生組織被捕判刑。1947年“二·二八”事件爆發(fā)後,臺灣知識分子對國民黨政權(quán)的腐朽感到失望,青年領(lǐng)袖郭琇琮加入了中國共産黨。1950年5月,郭琇琮被捕,同年11月就遭殺害。
37年後,《人間》雜誌的年輕記者藍(lán)博洲偶然聽説了這個被隱匿了的傳奇故事,並“尋蹤”找到郭琇琮的遺孀。“老太太的敘述特別清晰,後來我才知道,郭琇琮犧牲前曾偷偷傳遞消息給妻子,要她若能活下來一定把他們的故事寫出來,將死的他竟連題目都想好了,就叫《美好的世紀(jì)》。”藍(lán)博洲説。
這次採訪改變了藍(lán)博洲後來的人生。他告訴記者,老人説丈夫的遺言是“把我的屍體用火燒了,把骨灰撒在我所熱愛的這塊土地上,也許對老百姓種空心菜還有些幫助”。
“這給我極大的震撼!郭琇琮的生命之所以感人,並不是他轟轟烈烈的英雄事跡,而是他對待生命的態(tài)度。我看到我們前面還有這樣的臺灣人,有這樣無私的人格和理想主義。”藍(lán)博洲説,“那時,我就確定了自己的安身立命之所,之後的人生不做別的了,專心把郭琇琮這樣的臺灣人一個個找出來。”
從此,藍(lán)博洲扎進(jìn)濃霧遮罩的隱秘歷史,一路不輟。於是,他“遇見”了張志忠。
《臺共黨人的悲歌》講述了當(dāng)年中共在臺地下組織領(lǐng)導(dǎo)人張志忠夫婦及其子楊揚的故事。藍(lán)博洲説:“張志忠45年短暫的一生典型地反映了這個時間跨度裏臺灣人民追求進(jìn)步的奮鬥史。”
“更重要的是,張志忠的生命並不孤立在臺灣島內(nèi)。”藍(lán)博洲認(rèn)為,生在日本殖民統(tǒng)治下的張志忠從年少參加中國反帝運動開始,一生的理想與實踐都飽含愛國主義,“體現(xiàn)了臺灣與大陸的歷史聯(lián)結(jié)”。
據(jù)考,1924年,14歲的張志忠赴廈門集美學(xué)校就讀,參加了閩南學(xué)生聯(lián)合會並擔(dān)任刊物主編。1932年,他加入中國共産主義青年團(tuán)並於同年入黨,其後回臺建立黨組織,因被檢舉而遭日本殖民當(dāng)局逮捕。次年,他裝瘋得以脫獄,逃亡大陸。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)後,張志忠被派往八路軍129師,從事對敵宣傳工作。抗日戰(zhàn)爭勝利後,他于1946年返臺,後任中共臺灣省工作委員會委員兼武工部長。1949年底,張志忠夫婦被捕,獄中始終堅貞理念,直至犧牲。
“我這本書裏寫的是張志忠個人及家庭的故事,更是臺灣一段不為人知的歷史,亦是兩岸中國人命運與理想緊密相連的一段歷史。我想,這本書最大的意義是希望引領(lǐng)兩岸讀者深入了解歷史真相。”
“他們都是愛國的臺灣人,希望祖國統(tǒng)一。‘獨’派扭曲歷史,拿前人鮮血作政治資産,何其可惡!”
臺北市區(qū)東南,有一個叫“六張犁”的地方。山間連片的墓園裏“隱藏”著多處亂葬崗,裸露在坡地上的一截截石樁下埋葬著臺灣白色恐怖時代的受難者。
藍(lán)博洲曾拍攝過一部紀(jì)錄片,將鏡頭對準(zhǔn)了這片直至1993年方被意外發(fā)現(xiàn)的“歷史之墳”。30多年間,他“追蹤”的腳步遍及寶島,更延伸至大陸,借由詳實的採訪與寫作,讓一個個高尚的魂靈“復(fù)活”于當(dāng)下。
“我看到那些早亡的臺灣青年愛國的熱血,我要將臺灣那段歷史的真相一一齣土!”藍(lán)博洲説。
一路走來,寫下20多部著作,“非暢銷作家”藍(lán)博洲始終不改初衷。他的紀(jì)實文學(xué)作品讓一具具火熱的軀體從歷史深處走出,散發(fā)著青春、理想與愛,直搗人心。
《幌馬車之歌》裏,臺灣客家青年鐘浩東和妻子跨越海峽回大陸參加抗戰(zhàn),歷經(jīng)烽火迎來民族勝利和家鄉(xiāng)光復(fù)。然而,充滿愛國情懷的他卻倒在1950年代白色恐怖的槍口下。
《尋找祖國三千里》裏,留日臺灣學(xué)子吳思漢穿越朝鮮半島和東北、華北淪陷區(qū),曆險返回大陸投身抗日。1950年,馬場町刑場上,這個曾在鴨綠江邊喊出“祖國啊,請你看我一眼,你的臺灣兒子回來了”的年輕人身中三彈,生命定格在27歲。
……
“我書裏的這些臺灣年輕人都充滿了理想主義,他們家境都不錯,從小接受較好的教育,是臺灣社會的精英,但他們同情底層群眾,選擇加入中國共産黨,為追求社會進(jìn)步將生死置之度外。”藍(lán)博洲説,“他們都是愛國的臺灣人,都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn),實現(xiàn)祖國統(tǒng)一。”
藍(lán)博洲曾帶記者回訪白色恐怖時代臺灣“紅色青年”的“逃亡行跡”。站在來過不知多少次的田野工作據(jù)點,他説:“國民黨在臺灣長期的反共教育曾讓人不敢碰觸那段歷史,而後來‘獨’派勢力和民進(jìn)黨為操弄‘省籍’矛盾,肆意歪曲歷史,塑造出‘中國人屠殺臺灣人’的假像。”
藍(lán)博洲清楚地了解,臺灣白色恐怖時代的眾多受難者是不分“省籍”的,而他主要選擇以“本省籍”臺灣人為寫作對象,正是要針對“獨”派史觀的扭曲與欺罔。
在“追蹤”寶島記憶的過程中,藍(lán)博洲始終堅持以中國歷史的大視野去關(guān)照、理解臺灣所走過的不平凡歷程。
“認(rèn)識臺灣的歷史命運,應(yīng)該上推到1840年的鴉片戰(zhàn)爭,西方列強(qiáng)打開了中國的大門。從1874年日本出兵臺灣的‘牡丹社事件’,到甲午戰(zhàn)敗、乙未割臺,臺灣可視為列強(qiáng)侵華的起始點之一。”他説,正是在那樣的背景下,臺灣人懷抱家國情懷開始尋找出路,産生出尋求進(jìn)步的各種思想者和實踐者。由此,進(jìn)而看待1947年的“二·二八”事件與1950年代的白色恐怖時代,就能理解他筆下那些不惜犧牲生命的臺灣青年,也才能真正看清歷史。
在藍(lán)博洲筆下,大都是半世紀(jì)前殞身於青春之際的臺灣人。“他們的理想、實踐及其背後的精神,需要被今天的臺灣年輕人看見,他們的生命傳奇是一面閃亮的鏡子。”他説。
“每一代人有自己需要面對的問題,我們這一代人要把自己該做的做好,不要把一些問題留給下一代。兩岸關(guān)係問題是歷史遺留下來的,早晚要解決。兩岸青年要有歷史感,不忘真相,才能掌握未來!”藍(lán)博洲告訴記者,自己還有很多采訪素材,故事還會繼續(xù)。
[責(zé)任編輯:楊永青]