荷花水墨

　　于百齡作

　　寫意鹿圖

　　張德正作

　　在臺(tái)灣,私人美術(shù)館為數(shù)不少,這些美術(shù)館打破了大家對(duì)美術(shù)館“高大上”的慣常印象,有的就與住家相鄰,像一個(gè)環(huán)壁列畫的大客廳,但卻更有個(gè)性、親民,而且深藏傳奇與故事。

　　“我就是一塊寶,等待有心人慢慢挖。”在位於臺(tái)北市著名的士林夜市附近的于百齡美術(shù)館,82歲的畫家張德正慢條斯理地説。83歲的畫家于百齡笑瞇瞇地看著他。兩位80多歲的畫家一位耳聰目明,一位笑容童稚,同樣步履矯健。記者先問他們的養(yǎng)生之道,得到的答覆是:畫畫、寫字、吃剩飯、學(xué)英文。

　　常吃剩飯,是因?yàn)閮晌焕舷壬际羌已Y最愛惜一粥一菜的人。張德正早年從江蘇句容隨部隊(duì)到臺(tái)灣,他説:“我一生流浪,不是自己想走,而是被推著走,一路走來看到戰(zhàn)亂、生離死別、生靈涂炭,現(xiàn)在覺得一切都好。有何不可,無何亦可。”于百齡從湖南瀏陽隨部隊(duì)到臺(tái)灣,不堪長官打罵開了小差,結(jié)果,“離開部隊(duì)我在臺(tái)灣一無所有,一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),只能住在街上,看到人家餐廳扔食物,我就説不要扔,我拿去喂狗,哪是喂狗啊,我趕緊跑到?jīng)]人的地方吃掉。但是年輕人又好面子。”于百齡一邊説一邊學(xué)自己狼吞虎咽的樣子,並且很是興奮:“我運(yùn)氣好,沒被部隊(duì)抓到,否則會(huì)槍斃的,開小差耶!”説到自己後來投考臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)藝術(shù)系,他説:“我非上這所學(xué)校不可,因?yàn)椴粌H不要學(xué)費(fèi),還有飯吃,有衣穿,這樣我就能活下去了。”

　　為了生存撞進(jìn)繪畫大門,有幸受教于當(dāng)時(shí)渡海到臺(tái)的一批名家,黃君璧、溥儒、金勤伯都是他的老師。同時(shí),繪畫也撞開了他藝術(shù)天分的大門,令他對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑和對(duì)美的嚮往在色彩與線條中得到抒發(fā),生命找到了意義。

　　1961年師大畢業(yè)不久,于百齡的畫作得到美術(shù)界的關(guān)注,特別是日本畫壇對(duì)他欣賞有加,他應(yīng)邀到日本創(chuàng)作、辦展。回到臺(tái)灣後,雖然已被稱為“國寶級(jí)大師”,但他從純創(chuàng)作轉(zhuǎn)向藝術(shù)交流與推廣,創(chuàng)辦《中國美術(shù)雜誌》、成立“中國藝術(shù)協(xié)會(huì)”、開辦于百齡美術(shù)館。他的美術(shù)館每個(gè)月的第二個(gè)星期天都有作品欣賞和拍賣,也經(jīng)常舉辦講座和教學(xué)活動(dòng),十幾年來,僅海峽兩岸畫界的交流活動(dòng)就舉辦了200多場(chǎng)。記者到訪于百齡美術(shù)館,也是因?yàn)椤秷A夢(mèng)中華翰墨情·兩岸書畫藝術(shù)名家交流展畫集》即將出版。這一大型展覽正在於百齡美術(shù)館展出,作品結(jié)集出版是展覽的延續(xù)。

　　在美術(shù)館採訪,于百齡先生興之所致講古作畫時(shí),張德正先生便是一個(gè)安靜的聽眾。這兩位老先生性格不同,卻被大時(shí)代賦予了幾乎相同的命運(yùn),有一種我們這些後輩難以體會(huì)的默契。張德正先生,字逸石,也經(jīng)歷過艱難無望的“小兵”生活,但他沒開小差,而是在長官的責(zé)罵聲中練就了一手不靠尺子畫圖表的好功夫。考進(jìn)當(dāng)時(shí)的軍校美術(shù)系學(xué)畫時(shí),他又穩(wěn)又準(zhǔn)的線條功夫令老師刮目相看。畢業(yè)時(shí)與同班同學(xué)李奇茂向系主任梁鼎銘辭行,老師的臨別贈(zèng)言是:“靠一根線條打天下去吧。”

　　在中國文化大學(xué)任教、獲第一屆朱銘文教基金會(huì)大師獎(jiǎng),被譽(yù)為“國寶級(jí)大師”,這些沒有滿足張德正對(duì)線條的探索。他70歲從墨竹、荷花、蘭草中跳出來,開始學(xué)習(xí)西畫,因?yàn)椤白蛉盏默F(xiàn)代,就是今日的傳統(tǒng),今日的現(xiàn)代,就是明日的傳統(tǒng),中國畫得變,藝術(shù)家也得變,沒了熱情與活力,就沒有了藝術(shù)”。看他的畫,童稚的筆觸、變形的人像、艷麗的色彩、竹間穿插“絮叨”的文字,以中國水墨表現(xiàn)出抽象、現(xiàn)代、神來一筆的意境。“新的東西不是學(xué)西方,而是從中國傳統(tǒng)裏找出來的。年畫、剪紙、巖畫、彩陶、竹簡(jiǎn)、漢像磚都是養(yǎng)分,從中長出新枝結(jié)出異果才算成功。”

　　“看起來是胡搞亂搞,如果它有思想,就不是胡搞亂搞。”張德正先生輕描淡寫幾句話,點(diǎn)透記者對(duì)於一些現(xiàn)代畫法的迷惑。張先生一幅集歪歪扭扭的符號(hào)和簡(jiǎn)體人形為一體的畫,題名:古人如何吃飯。再看才明白那些符號(hào)都是甲骨文和石器時(shí)代留下來的線條與造型,告訴我們現(xiàn)在的中華美食來源於“石煮法”。我猜這就是先生所追求的創(chuàng)新與思想。這樣的畫作果真有看頭。

　　這場(chǎng)採訪,好似“挖寶”,讓我了解到私人美術(shù)館可以有大天地和大作為,也讓我聽到這兩位臺(tái)北江蘇人和臺(tái)北湖南人的人生故事,讓我看到這兩位畫家的晚年生活是如此的不放棄——對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生。夜色裏,灰白長髮挽成道士髻的張德正先生,以傘代杖,輕快走上捷運(yùn)的臺(tái)階,他還正在學(xué)習(xí)英文呢;于百齡先生則是搶在變紅燈前小跑著過了斑馬線,他有畫要畫,有展要辦,有書要出……

　　(本報(bào)臺(tái)北電)