林懷民帶著他的舞團(tuán)走遍了世界各大劇院。
2008年,雲(yún)門舞集位於臺北八里的排練場失火,許多道具服裝被毀。唯一“倖存者”是舞作《九歌》裏的面具。舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、編舞家林懷民,當(dāng)即含淚許諾復(fù)排《九歌》。2013年,這部象徵浴火重生的作品如期重演,在大陸五個(gè)城市上演。這年,雲(yún)門舞集這個(gè)華人第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán),已堅(jiān)持了四十載。
2013年對林懷民而言也是豐收的一年。年初,他被美國舞蹈節(jié)授予“終身成就獎(jiǎng)”。在這座現(xiàn)代舞的“名人堂”裏,比肩瑪莎·葛萊姆、皮娜·鮑什等大師,成為歐美以外首位獲此殊榮的舞蹈家。年末,他為雲(yún)門40獻(xiàn)上“生日賀禮”《稻禾》。在新的一年即將開始之際,雲(yún)門再傳喜訊:位於臺北淡水、造價(jià)6.6億新臺幣的雲(yún)門新址,獲得芝加哥阿法伍德基金會500萬美元的捐贈,將於2015年春季試運(yùn)營。
年少時(shí)那些關(guān)於舞蹈的夢,自26歲創(chuàng)辦雲(yún)門舞集起,一樣一樣地實(shí)現(xiàn)了。林懷民卻説自己“不太有夢想”,因?yàn)椤八袎粝胱钺岫家兂捎?jì)劃,計(jì)劃會變成小事”,然後“就被這些東西追著跑”。他開始規(guī)劃五六年後的退休,在日程本上一樣一樣完成,讓一切發(fā)生。
舞團(tuán) 舞蹈一定要面對觀眾
新京報(bào):雲(yún)門舞集40週年之際,你創(chuàng)作的《稻禾》世界首演,談?wù)勥@部新作吧。
林懷民:前年我去了池上(位於臺東縣),在幾十公頃的稻田裏,風(fēng)一吹,人就放空了。在今天,土地普遍遭受破壞,城市生活使人非常焦慮,池上的風(fēng)景讓人感動。為了美,他們還拒絕電力公司在田裏插電線桿。《稻禾》背景的影像是我們請一位攝影家花兩年時(shí)間跟拍的,在一個(gè)定點(diǎn)記錄稻子的整個(gè)生命歷程。雲(yún)門40週年,我決定要回到土地,回到人民,雲(yún)門在創(chuàng)辦的時(shí)候就是想去演給人民看的。
新京報(bào):雲(yún)門創(chuàng)辦以來,持續(xù)做了很多藝術(shù)公益活動。
林懷民:雲(yún)門舞集的公益活動主要是大型戶外演出,雲(yún)門2(1999年創(chuàng)立,為青年編舞家與年輕舞者拓建舞臺)每年有平均3/4時(shí)間在做公益演出。我們有一個(gè)傳統(tǒng)是,每到一個(gè)地方,都會有一個(gè)下午的演出作為教育場。《稻禾》去池上給鄉(xiāng)親演的那場,我自己都哭了。那天有二三十個(gè)人是坐著輪椅來的,他們很多人在家待久了,能出來看表演,開心得不得了,下雨了都還在拍手,沒有人撐傘。這些普通觀眾沒有知識分子的那些東西,他們反而沒有了障礙。
新京報(bào):回望雲(yún)門40年,有沒有什麼感慨?
林懷民:我很感恩。我們一路學(xué)習(xí),活下來已經(jīng)不容易,還受到大家的鼓勵(lì)。去年4月,我參加?jì)屪婕赖旎顒樱粋€(gè)農(nóng)婦走過來跟我説“謝謝你美麗的藝術(shù)”,我就愣在那裏了。臺灣有很多人在基層,雲(yún)門跟他們的生活已經(jīng)産生了關(guān)係,這是最重要的。舞蹈一定要面對觀眾,成為他們生活的一部分。
創(chuàng)作 保存雲(yún)門風(fēng)格不重要
新京報(bào):你的創(chuàng)作到了上世紀(jì)90年代有一個(gè)分水嶺,之前是更多涉及歷史、社會的議題,之後有自然的東西進(jìn)來,這種轉(zhuǎn)向是為什麼?
林懷民:可能是我自己的需要吧,慢慢找到了一個(gè)比較安靜的狀態(tài)。1997年做完《家族合唱》,那個(gè)講的是二·二八事件和白色恐怖。那個(gè)東西做完,我整個(gè)人就安靜了。以前比較憤青,很多東西看不慣,後來覺得那些東西就不要帶進(jìn)劇院裏來。我想,我已經(jīng)變成一個(gè)很有趣的人,看到綠色就安靜下來。
新京報(bào):雲(yún)門舞集的創(chuàng)作帶有你強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,如果有一天你不再編舞了,雲(yún)門的風(fēng)格要如何保存?
林懷民:保存雲(yún)門風(fēng)格不重要,創(chuàng)造新的風(fēng)格才重要,我不想讓雲(yún)門變成一個(gè)博物館。我不做藝術(shù)總監(jiān)以後,雲(yún)門現(xiàn)有的身體訓(xùn)練都會蒸發(fā)掉。有一天我會老掉,觀眾都不看我的作品了。我心裏是開放的,也不會遺憾,水流過去就流過去了。這個(gè)時(shí)間也就是五六年,退休不是計(jì)劃,而是必然的。
新京報(bào):你獲得美國舞蹈節(jié)頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”,這是亞洲現(xiàn)代舞很大的榮耀。
林懷民:這個(gè)獎(jiǎng)到現(xiàn)在只有23屆,那些評審告訴我説,我的名字被提名了六年的,拖到現(xiàn)在才得獎(jiǎng)是因?yàn)椋安皇敲總€(gè)評審都看過。這説明我們離歐美那些舞蹈的首都還很遙遠(yuǎn),你必須一次次去才會被看到。但是到國際上演出的團(tuán)隊(duì)很多,你要一去再去是不容易的。倫敦、紐約這些地方,每年亞洲的節(jié)目不到1%。
觀舞 到劇院是“稍息”
新京報(bào):雲(yún)門舞集這些年頻頻來大陸演出,但演後談仍常有觀眾表示“看不懂”。
林懷民:看不懂的問題不只在大陸,全世界都有。舞蹈和音樂,都是一個(gè)感受,不存在文字意義上的懂不懂。欣賞是一種感覺,曾經(jīng)有一個(gè)大娘跟我説,“林老師,我統(tǒng)統(tǒng)看不懂,可是我好感動哦”。孔子説“遊于藝”,這裡面是身體的感官帶動精神的感受,而不是去文字裏鑽研。我常常説,到劇院是“稍息”,不是“立正”,畢竟這不是一場考試。
新京報(bào):2011年和2013年,你連續(xù)擔(dān)任北京國際芭蕾舞暨編舞比賽編舞組的評委會主席,你也一直很關(guān)注大陸的現(xiàn)代舞。
林懷民:人才輩出是必然的,但是當(dāng)我們談到“世界”的時(shí)候,不能只想著去歐美被肯定。如果我們把作品做得非常好,把舞蹈當(dāng)做文化來經(jīng)營,那麼全世界的人都要跑來我們這兒獲取認(rèn)可。這個(gè)是不容易的,你必須拿出站得住腳的作品,跟他們平起平坐,甚至更好。大陸很多現(xiàn)代舞團(tuán)在本土沒有市場,成長的可能性就減少了,我想還是要從家裏做起。對於新的、有潛力的藝術(shù)家要有實(shí)際的支援,不能以眼前票房多寡來衡量利益,一定要給年輕人空間。
【2013成績單】
雲(yún)門舞集40週年,保留劇目《九歌》復(fù)排,在北京、上海、杭州、廣州、重慶五城巡演。年中獲頒有“現(xiàn)代舞諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的美國舞蹈節(jié)“終身成就獎(jiǎng)”。下半年,雲(yún)門舞集2復(fù)排已故編舞家伍國柱的《斷章》在京、滬、港上演。11月,發(fā)表雲(yún)門40週年紀(jì)念之作《稻禾》。
【2014計(jì)劃】
上半年,作品《稻禾》、《九歌》、《流浪者之歌》在英國、美國、加拿大、德國巡演。下半年,作品《松煙》開啟大陸巡演,將到訪北京、上海、廣州、杭州、蘇州和廈門。
[責(zé)任編輯:楊永青]