在一般人眼裏，這兩人差別太大了。一個是滿腦袋玉米花粉的“土老冒”，一個是滿身名牌休閒裝的都市“小資”。

　　臺灣淡江大學(xué)找我去用日語講講村上。我提出不光講村上，要莫言村上一起講，比較二者的同與不同。對方連聲叫好，鼓勵説大家肯定感興趣。

　　是啊，哪能不感興趣呢！一個實際得了諾貝爾文學(xué)獎，一個連續(xù)幾年是諾獎有力競爭者。我猜想，時下能從學(xué)術(shù)角度比較這兩位世界級當(dāng)代東亞作家的人，除了我恐怕不大好找。在一般人眼裏，這兩人差別太大了。一個是滿腦袋玉米花粉的“土老冒”，一個是滿身名牌休閒裝的都市“小資”。換個比喻，一個是揮舞光閃閃的鐮刀光膀子割紅高粱的壯漢，一個是斜舉著雞尾酒杯的眼望窗外細(xì)雨的紳士。一句話，簡直是“城鄉(xiāng)差別”的標(biāo)本。這固然不錯，我也完全承認(rèn)，但這終究是表層，而若深挖下去，就不難發(fā)現(xiàn)兩人的根子有不少是連在一起的。就作品而言，例如善惡中間地帶説、民間視角與邊緣人立場、富有東方神秘色彩的魔幻現(xiàn)實主義手法，以及作為共同文學(xué)創(chuàng)作“偶像”的妥思陀耶夫斯基等等。就性格而言，兩人都比較內(nèi)向，不事張揚。即使成名之後，一個情願歪在家中逗貓兒玩也不外出忽悠，一個寧可回家包餃子也不願意出鏡亮相。

　　這麼著，我就兩人的同與不同、似與不似一口氣説了許多。興之所至，最後竟偏離主題，祝願莫言寫出陀思妥耶夫斯基那樣偉大的長篇小説———借用莫言自己的話“偉大的長篇小説，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚，在深海裏，孤獨地遨遊著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生産著，與成群結(jié)隊的鯊魚，保持著足夠的距離。”同時祝願村上春樹早日寫出不亞於他所傾心的陀氏《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的復(fù)調(diào)小説———以村上的話説“裏面有某種猥瑣、某種滑稽、某種深刻，有無法一語定論的混沌狀況，同時有構(gòu)成背景的世界觀，如此紛紜雜陳的相同要素統(tǒng)統(tǒng)擠在一起。”

　　演講完畢，主持人東吳大學(xué)L教授誇獎?wù)h“極其精湛”。休息時兩位女學(xué)者特意告訴我，剛才的演講讓她們加深了對莫言文學(xué)的理解。

　　會議結(jié)束後的第二天，繁體字版村上作品譯者、臺灣翻譯家賴明珠女士主動領(lǐng)我逛臺北。看樣子，她早已把昨天圓桌會議上兩人就村上文體和翻譯風(fēng)格“打嘴仗”的場景忘得一乾二淨(jìng)，熱情帶我看了臺灣大學(xué)、中正紀(jì)念堂、中山紀(jì)念堂……最後一站是頗有名氣的“誠品書店”。

　　也是因為昨天滿腦袋莫言村上，轉(zhuǎn)身進門我就留意找莫言，以為莫言的書像在大陸那樣迎門碼堆或擺在書架搶眼位置。豈料左顧右盼了好一陣子也沒找見莫言。一本也沒有———我想決不會是被讀者掃蕩一空，而是書店壓根兒沒上架。至於莫言逆風(fēng)飛揚的簡約髮式下的憨厚笑容，更是了無蹤影。相反，村上君手托下巴的“思索者”形象赫然入目，漫説中文譯本，就連日文原著都比比皆是，甚至哈佛大學(xué)傑·魯賓教授翻譯的英文版《挪威的森林》，也以電影版渡邊和直子頭碰頭形象作封面在那裏碼成一摞。不僅如此，新出的專門介紹村上的日文原版雜誌書也立在那裏：“春樹大學(xué)開學(xué)了！”翻開一看，標(biāo)語牌似的方格裏寫道：“村上春樹正該得諾貝爾獎！快得，快快！”我略一沉吟，決定買一本《挪》的英譯本，比較研究一下哈佛教授是不是比我這個非哈佛教授翻譯得契合原文風(fēng)格？又順手拿了一本村上新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。交款時賴明珠女士不失時機地拈出她的會員卡，於是我以九折買了《挪》的英文版：250元。新作“恕不折扣”，799元，合計1049元臺幣，折合人民幣約210元。順便説一句，臺灣教授月工資為臺幣10萬掛零。

　　假如莫言的書擺在這裡，那麼定價會是多少呢？想到這裡，我對賴明珠女士抱怨道：這不公平，為什麼沒有諾貝爾獎獲得者莫言的書而只有諾獎候補者村上的書？豈非薄內(nèi)厚外？她笑笑，笑得極其完美。(林少華)