有關(guān)余秋雨的新聞一直不斷。繼去年10月在聯(lián)合國總部暢談“世界背景下的中國文脈”之後,日前,他的最新著作《吾家小史》(精裝版)由作家出版社出版。書中,余秋雨對各種謠言作出回應(yīng)。余秋雨説:“因?yàn)橛心屈N多虛假,真實(shí)就顯得更加珍貴。但在平時(shí),有關(guān)真實(shí)的記憶常常沉睡了,黯淡了,褪色了。等到謠言一起,真實(shí)的記憶從深處被喚醒。喚醒一處又會連帶多處,生命的重量又重新回歸。”
去年6月,余秋雨將之前出版的《借我一生》、《我等不到了》改寫為這本《吾家小史》。《吾家小史》講述了余秋雨和其家族諸多不為人知的故事,從前輩到自己——在父親臨終的床頭重新拾筆,直到為母親寫出悼詞,被詬病已久的“文革”經(jīng)歷,“詐捐門”始末,與馬蘭的“被離婚”,第一次婚姻及收養(yǎng)的女兒,都在本書中做了一個(gè)完整而鄭重的交代。出版方認(rèn)為,該書以全新的內(nèi)容描寫了現(xiàn)代中國一個(gè)普通家庭百年間的悲喜沉浮,以及余秋雨的心靈成長歷程。
與其他“余氏作品”不同的是,在該書中,余秋雨花費(fèi)了大量筆墨記述了岳父、岳母的非凡經(jīng)歷,以及妻子馬蘭作為一個(gè)藝術(shù)家的選擇。字裏行間表露出他對妻子的濃濃愛意。
談到該書的動意,余秋雨表示,這是他的某種“回應(yīng)”。近年來,社會上對余秋雨本人有諸多批評和質(zhì)疑。他表示自己“受害匪淺”,十分痛恨謠言。他在該書自序中説:“中國文化有很多優(yōu)點(diǎn),也有很多毛病。毛病中最讓我感到痛切的,是它縱容謠言。”他在書中也將自己被種種傳聞中傷的經(jīng)歷陳述出來。
余秋雨説:“我自己,就曾一次次被謠言帶出來的真實(shí)所震驚,所感動……還要以這本書的名義,對謠言表示感謝。”
該書專有一章記述余秋雨在母親病榻前的內(nèi)心獨(dú)白《侍母日記》。其情深意長、直抵心靈的文字,讓讀者看到另一個(gè)余秋雨。他曾多次表示,母親對他的影響很大,他對母親的感情也十分深厚。2012年12月,母親病危,他立即從北京返回上海,推掉所有的工作,在醫(yī)院陪伴病危彌留的母親。在這期間,寫下《侍母日記》。
他寫道:“直到今天,隨著馬蘭手上的棉簽,我才細(xì)看媽媽的嘴。它的張闔,是我們的童年;它的緊閉,咬過了饑餓和災(zāi)難;它的微笑,是我們的家園。此刻,它終於乾涸了,乾涸在不懂事的後輩前面……”
“媽媽,您知道嗎,您雖然已經(jīng)不會言語,卻打開了我們心底的千言萬語……”
他還寫道:“我爸爸,卻被攻擊我的謠言氣死了。他的死,有醫(yī)學(xué)上的病因,但不能排除他臨終前床頭的三份報(bào)刊。一份廣州的,一份天津的,一份上海的,對他造成了最後殘害。這些報(bào)刊在造我的謠,而這些謠言使爸爸聯(lián)想到了我家在‘文革’中的悲慘經(jīng)歷。一種巨大的逆反,讓老人家痛徹心扉。這位抗拒了十年謠言而獲得過勝利的英勇老將,終於犧牲,為了他的兒子。”
余秋雨表示,由於某人連續(xù)不斷地將謠言堆砌,使他成了一個(gè)疑點(diǎn)很多卻又誰也不知真相的“霧靄人物”。“從另一方面看,‘霧靄’成了一個(gè)隔離層,使我不受任何干擾地寫那麼多書、走那麼多路、研究那麼多重大課題。”
在本書最後,余秋雨説:“這本書寫了現(xiàn)代中國一個(gè)普通家庭三代人的歷史。這歷史,雖然低微卻以小見大,與通行的歷史教條有根本區(qū)別。而正是這區(qū)別,使它與生存良知有關(guān),與文學(xué)本性有關(guān)。”
[責(zé)任編輯:楊永青]