灰色的狂歡節(jié) 朱朱著 廣西師範(fàn)大學(xué)出版社 2013年版

　　人物名片：朱朱，出生於1969年9月，現(xiàn)居南京。詩人、藝術(shù)策展人、藝術(shù)批評(píng)家。著有詩集《駛向另一顆星球》、《枯草上的鹽》、《青煙》、《皮箱》、《故事》，散文集《暈眩》，藝術(shù)隨筆集《空城記》、《一幅畫的誕生》，藝術(shù)評(píng)論集《個(gè)案——藝術(shù)批評(píng)中的藝術(shù)家》。

　　不羈的長(zhǎng)髮蓋住冷靜、瘦削的臉龐，“一種莫名的孤寂混合著內(nèi)心衝突的力量”，作為深植于詩人朱朱內(nèi)心的個(gè)人氣質(zhì)，在他身上自青春期延續(xù)到年過四十。他被稱為“南京碩果僅存的詩人”，一直沒有中斷詩歌寫作，平均五年左右出一本詩集。

　　看他作為藝術(shù)評(píng)論家寫下的《灰色的狂歡節(jié)——關(guān)於2000年以來的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》，會(huì)首先被文中精準(zhǔn)、優(yōu)雅的語言，以及這種語言呈現(xiàn)出的他對(duì)藝術(shù)家風(fēng)格特質(zhì)的把握所吸引，也真切體會(huì)到他對(duì)“評(píng)論”抱有的雄心，“一如喬治·布萊所言，是創(chuàng)造出與藝術(shù)等值的表現(xiàn)物，也就是説，批評(píng)本身作為藝術(shù)作品而存在，它可以被當(dāng)做一首詩、一幅畫或者一篇小説來讀。”

　　1999年，朱朱寫了幾篇藝術(shù)隨筆，在某種程度上是他介入藝術(shù)的開端，“寫詩是養(yǎng)不活自己的。”大學(xué)畢業(yè)後他曾在市政府工作過，還在大學(xué)當(dāng)過老師，1998年辭去公職。“我好像是受不了任何意義上的束縛，對(duì)我來説，至關(guān)重要的是一種獨(dú)立性。我特別希望自己能成為一個(gè)獨(dú)立的策展人和評(píng)論家，這比表面上身份的獨(dú)立性還重要，因?yàn)樗梢允鼓阍谧畲蟪潭壬喜皇苋ψ踊屠婊淖笥遥@對(duì)一個(gè)人的人格以及在思考和創(chuàng)作道路上的推進(jìn)，都非常重要。”

　　另外的動(dòng)力則來源於朱朱從小對(duì)藝術(shù)保有的興趣，“特別是上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)大量的西方現(xiàn)代主義文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)同時(shí)被介紹過來。”詩歌寫作和在美學(xué)上的修養(yǎng)，讓朱朱的藝術(shù)批評(píng)呈現(xiàn)出自我化的面貌。“沒有藝術(shù)史是客觀的，沒有人能真正代表藝術(shù)的真相和決定藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，但是，應(yīng)該有越來越多的人，花這樣的精力、透過他的眼睛，去看並寫下這種性質(zhì)的書。書與書之間、評(píng)論者與評(píng)論者之間，最終匯成一個(gè)參照係，讓讀者從中尋找到一個(gè)他們認(rèn)為的相對(duì)的客觀性。”

　　他用“灰色”來形容當(dāng)代藝術(shù)在本世紀(jì)初的10年所呈現(xiàn)的狀況。“灰色的意義其實(shí)是雙重性的，它當(dāng)然有我的批判指向。在精神上或者文化訴求上，當(dāng)代藝術(shù)還是貧血的，尤其是在市場(chǎng)化和資本化到來之後，非常少的藝術(shù)家能夠?qū)Υ吮３肿杂X的、禁得住誘惑的態(tài)度，更多的人或者絕大部分人都被捲入這樣一個(gè)狂歡的節(jié)奏裏面去，大量地生産、複製自己以前的作品，而沒有一個(gè)更深入地推進(jìn)。另外一層含義，灰色是一種中間色，即灰色地帶，讓各方力量能夠在這裡對(duì)話，同時(shí)相互塑造，最終能夠達(dá)成一個(gè)理想的走向。我覺得當(dāng)代藝術(shù)從地下走到聚光燈下之後，它也確實(shí)確立了自己的社會(huì)影響力，在本土的語境中打下樁，不再像以前那樣遊擊隊(duì)似的在週邊漂泊、掙扎，它現(xiàn)在具有可以發(fā)揮社會(huì)影響力的一面，其中積極的一些東西就是，它通過自己的方式吸引人們關(guān)注可能通向一個(gè)更好的社會(huì)的途徑。”

　　對(duì)大量個(gè)案的研究，是朱朱進(jìn)行藝術(shù)評(píng)論的方式之一。在2007年初，他在《東方藝術(shù)·大家》雜誌上開設(shè)“一幅畫的誕生”專欄，“通過對(duì)於一幅畫的細(xì)讀進(jìn)而闡釋藝術(shù)家的整體創(chuàng)作。”這種深入藝術(shù)家創(chuàng)作內(nèi)部的方法也運(yùn)用在《灰色的狂歡節(jié)》中，書中提到，真正具有説服力的創(chuàng)作往往來自與這場(chǎng)狂歡設(shè)法保持了距離的人，“我認(rèn)為的與狂歡保持距離的藝術(shù)家，不是説他不與商業(yè)畫廊合作、不進(jìn)入市場(chǎng)，而是説他保持了內(nèi)在的自覺性，他不會(huì)因?yàn)閮r(jià)格的誘惑就粗製濫造，而是對(duì)自己的創(chuàng)作有一個(gè)非常嚴(yán)格的要求，沿著自己創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和走勢(shì)不斷深入。譬如，劉野的繪畫對(duì)於童話、抽象主義和西方古典傳統(tǒng)有著罕見的理解；楊福東將他的‘電影夢(mèng)’變成了影像領(lǐng)域裏迷人而微妙的風(fēng)景；梁紹基的裝置運(yùn)用蠶的‘活體培植’來傳達(dá)人與自然之間的關(guān)係；孫原、彭禹走出了比猛鬥狠的暴力表達(dá)誤區(qū)，創(chuàng)作了富於動(dòng)態(tài)表現(xiàn)力的裝置……”

　　主題性的策展給朱朱提供了一個(gè)更大的視角，既有對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的回顧，也有對(duì)地域的考察以及對(duì)當(dāng)下的梳理。從“長(zhǎng)江大橋”(2007年)“原點(diǎn)：‘星星畫會(huì)’回顧展”(2007年)“個(gè)案——藝術(shù)批評(píng)中的藝術(shù)家”(2008年)到“改造歷史：2000——2009年的中國(guó)新藝術(shù)”(2009年)，他以策展人的角色深入到展覽中，“在籌備期間，會(huì)經(jīng)常考察藝術(shù)家，比如當(dāng)時(shí)和呂澎、高千慧做‘改造歷史’這個(gè)展覽，我們走訪了上百個(gè)工作室，通過視頻、文獻(xiàn)了解的藝術(shù)家更多了。”

　　去年，在今日美術(shù)館，朱朱策展了畫家徐累和朱偉的水墨個(gè)展。“前面做的很多展覽都是在不斷熟悉當(dāng)代藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，我過去關(guān)注水墨不多，因?yàn)槲疑钤谀暇梢哉h這是新文人畫的一個(gè)重鎮(zhèn)，有太多江湖習(xí)氣，太多裝神弄鬼，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度，但我一直注意觀察。做了這兩個(gè)展覽，從某種意義上來説是補(bǔ)課，我希望對(duì)整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的策展和視野的考察比較完整。這兩個(gè)藝術(shù)家特別有意思的是，徐累主張筆墨不隨時(shí)代，朱偉主張筆墨當(dāng)隨時(shí)代；徐累是通過水墨的方式來表達(dá)個(gè)人內(nèi)在體驗(yàn)，朱偉強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)關(guān)懷。所以一個(gè)是內(nèi)心幻象的表現(xiàn)，一個(gè)是社會(huì)化生活的講述。在我看來，他們都是優(yōu)秀的水墨藝術(shù)家，也都有他們明確的方向，面對(duì)看似對(duì)立的立場(chǎng)，我介入其中，展開對(duì)水墨乃至傳統(tǒng)和當(dāng)代之間關(guān)係的觀察與思考。”

　　徐累與朱朱是多年的朋友，他認(rèn)為朱朱對(duì)藝術(shù)的解讀不流於概念化，而是通過細(xì)膩的觀察，形成自己的譜係，“對(duì)他(朱朱)的文字，(我)從來不會(huì)失望。他對(duì)個(gè)案研究非常敏銳，有自己的觀察點(diǎn)，並力圖闡釋個(gè)案和個(gè)案之間如何建立起共有性的價(jià)值，從而形成藝術(shù)的景觀。”

　　無論是詩歌創(chuàng)作還是藝術(shù)評(píng)論，朱朱都是勤懇的，“從我的創(chuàng)作來説，應(yīng)該是基於對(duì)人性的一種表現(xiàn)而不是概念化的。評(píng)論使你和無數(shù)個(gè)他者發(fā)生一種對(duì)話，進(jìn)行真正的精神交流，看到很多特別的、有意思的看待世界的方式，深入了解這種非常多元的視角背後的內(nèi)容，最終豐富了我的視野，讓我也在發(fā)生變化。對(duì)藝術(shù)的責(zé)任感還在驅(qū)使我不斷往下做，希望做得更加深入一點(diǎn)，能夠?yàn)楸就恋乃囆g(shù)評(píng)論或者策展做一點(diǎn)自己的貢獻(xiàn)。對(duì)於本土的建構(gòu)性，如果説在未來別人認(rèn)為我在當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)論和策展領(lǐng)域裏確實(shí)起到了一塊基石的作用，我就很滿意了。”

　　實(shí)習(xí)記者 徐新芳