蔡炎培在他的客廳、臥室兼書房。他左手邊的沙發(fā)就是他的睡床。

　　詩人，1935年生於廣州，後定居香港。畢業(yè)于臺(tái)灣中興大學(xué)農(nóng)學(xué)院，1966-1994年任職《明報(bào)》副刊編輯。著有詩集《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《藍(lán)田日暖》、《中國時(shí)間》等。

　　蔡炎培今年78歲了。1990年他申請(qǐng)了香港“政府福利”，用低於市場(chǎng)的價(jià)格在觀塘的藍(lán)田公屋區(qū)買了房子。在寸土寸金、高樓入雲(yún)的香港，詩人的這個(gè)小小住所，像無數(shù)巨型集裝箱中的一個(gè)火柴盒子。

　　走進(jìn)蔡炎培獨(dú)居的寓所，就來到不足十平米的“多功能廳”———客廳、書房、飯廳、睡房四合一。這裡書、照片、食具、衣物淩亂堆放，滿足蔡炎培日常起居所需。地方狹小，蔡炎培有定時(shí)清書的習(xí)慣，書桌上堆放著吳興華、白先勇、葉維廉、痖弦、潘國靈等作家的書，都是他所喜愛的。蔡炎培在香港人稱“蔡爺”或“蔡詩人”，文壇地位頗高，從金庸、西西、亦舒、林燕妮等老一輩作家到廖偉棠、潘國靈等後輩作家，都和他有交往。房子有兩個(gè)客房，堆滿金庸的書與他自己的詩集。

　　“這叫淩亂中的秩序吧。你看天上的星星，看起來也很亂，但每一顆都有它的軌跡運(yùn)作。”蔡炎培用詩人的語言打趣自己。

　　“吳興華的詩歌救了我的命”

　　蔡炎培家中掛著一張黑白照片，是他與前妻朱璽輝(璽璽)的結(jié)婚照。璽璽瓜子臉，眼睛很美。她也是一名作家，六十年代末出道時(shí)寫過短篇小説。有一天蔡炎培讀到她的《廢船》，最後一句是：“只有一滴水，也能流到中國。”蔡炎培後來在文章説，這句“真是要了我命”，他馬上寫了一封信向她表白，成就一段姻緣。二人現(xiàn)已離婚，但住得很近，來往頻密。南都記者訪問中途，璽璽來電約蔡炎培吃晚飯，他謊稱自己在休息，絕不提採訪一事，原因是“她是個(gè)很愛乾淨(jìng)的人，被她知道記者在這裡採訪，肯定笑話我了”。

　　採訪話題從蔡炎培年少時(shí)談起。少年時(shí)蔡炎培家境不錯(cuò)，他是家中獨(dú)子，母親開襪廠，他在20歲之前衣食無憂。但母親不識(shí)字，從小他有很多困惑，母親無法解答，他只能從文學(xué)中尋找答案。那時(shí)，香港石板街有很多舊書攤，書多又便宜，是蔡炎培常去淘書的地方。他買了不少外國書籍，比如拜倫、果戈裏等人的詩集。但“就像打遊擊戰(zhàn)，不成系統(tǒng)”。

　　不系統(tǒng)地讀書，讓蔡炎培像大部分同齡人一樣，不懂詩歌的內(nèi)涵。甚至他在課堂上讀到徐志摩的詩歌就發(fā)笑，還私下給徐志摩起了個(gè)外號(hào)“隨處摸”。真正讀書是高二那年，他讀到從同學(xué)處借來的何其芳的《古城》，感受到語言的優(yōu)美。裏面有一句“長城像一大隊(duì)奔馬正當(dāng)舉頸怒號(hào)時(shí)變成石頭了”，蔡炎培覺得“比卡夫卡更卡夫卡，比南美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義更魔幻”，對(duì)中國新詩發(fā)生興趣，越走越遠(yuǎn)。

　　他開始有意識(shí)地閱讀不同詩歌流派的作品，譬如“九月詩派”。“我最喜歡裏面的詩人穆旦，他有句詩‘我穿著你們?nèi)紵囊路蛑孛娼蹬R’。”接著，他接觸到蕭紅的作品。蔡炎培形容她是位“很了不起的作家”，“她的《呼蘭河傳》的文字接近詩”。蔡炎培有個(gè)筆名叫杜紅，就是紀(jì)念蕭紅。當(dāng)他讀到徐紆的詩歌時(shí)，“他的作品讓我回到個(gè)人主義自由之路”。但讓他印象最深刻的，莫過於吳興華的詩，尤其是《秋日的女王》、《記憶》、《絕句》和《十四行》。

　　上世紀(jì)50年代，一次失戀，加上家道中落，蔡炎培把家中所藏的書散掉———這個(gè)有著羅曼蒂克心境的詩人“感到人生將要完蛋”。有一天，他讀到吳興華《論裏爾克的詩》，提及了希臘神話中一位音樂家俄耳甫斯到冥府尋妻的事，還解釋了裏爾克寫此詩的處理手法，這讓蔡炎培開了竅：“吳興華的現(xiàn)代漢詩試體，如《秋日的女皇》，用的是西方傳統(tǒng)的歌謠體；《尼庵》用的是史賓莎體；《彈琵琶的婦人》巧妙地使用白樂天的《琵琶行》，借一點(diǎn)T .S。艾略特的顏色，作出變奏。”蔡炎培從中得到深刻體悟，他不無誇張地説：“吳興華的詩救回了我的命。”

　　50年代，香港的《人人文學(xué)》、臺(tái)灣的《文學(xué)雜誌》相繼發(fā)表多首吳興華的詩作，那時(shí)吳興華身在內(nèi)地，因政治運(yùn)動(dòng)影響，已不能在內(nèi)地發(fā)表詩作，那些作品是吳興華的燕京大學(xué)同學(xué)、詩人宋淇替他發(fā)表的。從初次讀到吳興華詩作至今的五十年多年來，蔡炎培在文章中多次尊稱吳興華為“文星師”，對(duì)他評(píng)價(jià)很高：“中國新詩百年，(成就)主要就在吳興華的身上”。“我一接觸吳興華就覺得只有這個(gè)人可以做我的老師，可惜他英年早逝。我在他那裏學(xué)了很多東西———我的病好了，詩也進(jìn)步了，一路穩(wěn)步前進(jìn)。”

　　讀詩、寫詩並進(jìn)

　　蔡炎培讀詩、寫詩幾乎是並進(jìn)的。上世紀(jì)五十年代，蔡炎培赴臺(tái)灣中興大學(xué)農(nóng)學(xué)院求學(xué)。當(dāng)時(shí)正是臺(tái)灣現(xiàn)代詩的活躍時(shí)期，詩社風(fēng)頭正勁，比如以洛夫、痖弦、張默、葉維廉等詩人為代表的“創(chuàng)世紀(jì)詩社”，還有以余光中、周夢(mèng)蝶等人為首的“藍(lán)星詩社”等。蔡炎培開始拼命寫詩，寄了一首去《創(chuàng)世紀(jì)》，馬上被刊用了，當(dāng)時(shí)鮮有香港詩人在臺(tái)灣發(fā)表詩作。

　　蔡炎培的學(xué)校位於臺(tái)中，每逢路過臺(tái)北，他就會(huì)和那裏的詩人會(huì)面，葉維廉介紹他認(rèn)識(shí)痖弦和洛夫。一次在淡水河畔的聚會(huì)中，蔡炎培拿出新作、長詩《離騷》給痖弦和洛夫看，“他們問我：‘在那急流河畔，滿月在扶光之中’何為之‘扶光’？我説：“現(xiàn)在滿月，它的光像水一樣，滿到快瀉，但是因?yàn)橛袕埩Χ粸a，所以像浮光(扶光)一樣。”他們聽完，很贊同。蔡炎培清楚記得，那晚，痖弦送他上車，對(duì)他説了句：“炎培，我們的文壇是有希望的。”這句話讓他很感動(dòng)，詩運(yùn)也從此開始，創(chuàng)作不輟。

　　詩人往往對(duì)文字很挑剔，蔡炎培也不例外。對(duì)於徐志摩，他毫不留情地評(píng)價(jià)道，“嚴(yán)格來説，他一生只有一首半詩，《再見康橋》一首，《偶然》半首，半首又比一首好。”他讚賞潘國靈以及波蘭女作家辛波絲卡的作品。他家中有一本辛波絲卡的詩集，是在油麻地的kubrick書店買的。“她和我很多東西是不相連的，但有好些詩歌裏面又能看出一些細(xì)緻的東西，這點(diǎn)與我風(fēng)格相似。”

　　如今的蔡炎培不再像早年那樣如饑似渴地閱讀了，他覺得一個(gè)詩人不能讀太多書，讀多了，寫作時(shí)難免會(huì)依樣畫葫蘆。“我相信愛因斯坦的話：人在一定歲數(shù)後，閱讀過多反而影響創(chuàng)造性。讀得太多，分分鐘會(huì)影響你，你一學(xué)別人就死了。”