仇成梁攝

　　朱彥夫殘軀的煎熬和內(nèi)心的強(qiáng)大形成了強(qiáng)烈反差

　　朱彥夫年輕時(shí)的日記裏，到處是他造福社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自我的心跡

　　“捆得再緊點(diǎn)、再緊點(diǎn)”，一個(gè)特製的鋼夾紮在朱彥夫的殘臂上，他會(huì)讓旁邊的親屬一點(diǎn)點(diǎn)擰緊螺絲，直到夾子深深扎進(jìn)肉裏。然後，一筆一畫、一勾一捺……他就是這樣靠殘臂書寫的。

　　昨天，本報(bào)報(bào)道了中國(guó)的“保爾·柯察金”朱彥夫的故事，引來(lái)不少讀者讚嘆連連。

　　記者偶然看到了上世紀(jì)六十年代朱彥夫?qū)懴碌娜沼洠盅Y行間呈現(xiàn)出的，是完全不同的另外一個(gè)他。在文字的世界中，朱彥夫從來(lái)不認(rèn)同自己是個(gè)無(wú)用的殘疾老兵，在這裡，有他對(duì)百姓鄉(xiāng)鄰的熱愛，有他造福社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我的信心。　

　　“一個(gè)共産黨員，只要還有生命，就能有作為。”—1963年12月

　　寫下這句話時(shí)，已經(jīng)距離朱彥夫失去四肢和左眼13年，但在這篇日記的始端，朱彥夫似乎在遭受身體和內(nèi)心的雙重煎熬。

　　朱彥夫?qū)懙溃笆撬廊ズ眠€是繼續(xù)活著好？活著嗎，艱難如山，寸步難移……小則吃飯穿衣，大則行走，都每每依次橫在我的面前……”失去四肢和左眼時(shí)，他還不到20歲，醫(yī)生斷言，即使救活他的命，殘疾也會(huì)摧垮他。朱彥夫想過(guò)自殺，寄生的生活似乎比病痛更煎熬。記者發(fā)現(xiàn)，朱彥夫在這篇近千字的日記中，不斷揣摩生死的價(jià)值，併為之思索了半個(gè)多世紀(jì)。尊嚴(yán)，對(duì)於一個(gè)軍人是何其重要，他放棄療養(yǎng)院的生活，回到家，在第一次學(xué)會(huì)走路的地方重新開始。日記的最後，他這樣記述自己，“一個(gè)共産黨員，只要還有生命，就能有作為”。

　　1996年，因?yàn)橥话l(fā)腦血栓，他的右側(cè)身體癱瘓，當(dāng)不幸再次來(lái)臨，他曾再度在生死間做過(guò)選擇。最終，他再次嘗試拿起筆，經(jīng)過(guò)幾番努力，借用綁在左側(cè)手臂上的筆，繼續(xù)書寫，這是生命的力量。

　　“殘廢能夠束縛人的肉體，但它不能束縛人的思想。我決心以一個(gè)健康人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，做好一個(gè)人的工作量。”——1964年11月

　　1964年，朱彥夫不僅學(xué)會(huì)了生活自理，而且早已經(jīng)是張家泉村的村支書。看著老家的鄉(xiāng)親生活貧困，他心裏著急，每天都在村裏奔走，他沒有想過(guò)自己是一個(gè)殘疾人，心裏思考的都是如何讓村民過(guò)上好日子。

　　一天夜裏，朱彥夫開始了殘疾後平生第一次夜裏獨(dú)自上山，架著雙拐，邊走邊察看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。逐漸，這成了他的習(xí)慣，坡度大的地方，他要卸掉假肢，跪著行走。

　　又一個(gè)月夜，朱彥夫挪動(dòng)著假肢，在村子裏尋找水源，想起母親説過(guò)，龍王廟那裏有水，他便一個(gè)人來(lái)到三里地外的村東頭。想抽支煙，卻看到乾涸的河床上有河水流過(guò)，他斷定這裡必定有地下水。第二天，他召集村幹部，提出在龍王廟旁打一眼機(jī)井。張家泉村，自此在自家村裏喝上了水。

　　幾十年過(guò)去了，在張家泉村，朱彥夫當(dāng)年留下的痕跡處處可見。張茂興是原來(lái)的村主任，曾經(jīng)和朱彥夫是搭檔，“老朱在任的25年裏，張家泉村第一個(gè)搞了夜校，第一個(gè)架了電，第一個(gè)整了寨田，第一個(gè)搞了水，1500米的渠道，還有第一個(gè)有了花椒園。”

　　“思想軟一分，困難大一倍，思想硬十分，困難去千斤。”——1966年5月

　　朱彥夫曾在日記裏反問自己，“我應(yīng)當(dāng)做個(gè)什麼樣的黨員呢？經(jīng)不住風(fēng)雨吹打，欲坐溫室嗎？或因殘廢而僥倖原諒自己，讓別人奉稱(承)幾句‘殘廢這樣重，還能工作，真了不起’而徒有虛名嗎？”

　　他沒有。他開始讀書識(shí)字，四肢殘疾，他卻帶著村裏鄉(xiāng)親致富。

　　年事已高，他辭去村支書工作，回家不久，卻再次迎難而上，他要寫書，用文字記錄這種生的力量。他把棉被疊成方塊，把兩腿放在上面，把寫字板放在大腿上，然後用嘴含著筆寫，口水順著筆桿往下流，稿紙就濕透了，寫不了幾個(gè)字，眼就疼。之後，又用雙臂抱著筆寫，時(shí)間一久，殘臂的傷口處就疼。寫錯(cuò)了，他就重新再寫，無(wú)論在做什麼，只要有了靈感，就馬上寫。寫好的書稿，一張一張的掛在床前，每天都要仔細(xì)看一遍。

　　家裏人説，當(dāng)《極限人生》寫成時(shí)，最後頂多用了三分之一的字，那三分之二他不滿意，都揉碎扔了。

　　“人就要有志氣，有理想，困難能大過(guò)我在戰(zhàn)場(chǎng)上？人死都不怕了，什麼都不怕了。”——家人回憶他説過(guò)的話

　　朱彥夫被子女接到沂源縣城，2010年左右，因?yàn)樾募」Ｈ男呐K又被放進(jìn)了5個(gè)支架，身體幾經(jīng)折磨。

　　年紀(jì)一大，朱彥夫常常會(huì)回憶起以前的事情，特別是那一場(chǎng)場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)和死去的戰(zhàn)友。他總覺得，自己能倖存，就是一種最大的幸福，現(xiàn)在有飯吃，有衣穿，這樣的生活就該知足。

　　在朱彥夫的家中，一切都是整潔的，他坐在床上，身體雖已經(jīng)偏癱，但依然會(huì)直直的坐著。一雙假肢，還套著軍鞋，他時(shí)刻都提醒自己，要以一名軍人的志氣活著。

　　採(cǎi)訪中，朱彥夫曾自嘲地説，“我現(xiàn)在特殊就特殊在，是消費(fèi)專家，光吃喝了，幹不了活。”

　　2013年5月，張德良經(jīng)縣民政局協(xié)調(diào)，來(lái)給朱彥夫當(dāng)護(hù)工。他説，朱老的脾氣很倔強(qiáng)，性情很率直。“他很要強(qiáng)。他寫的字不清楚，都是他念著，我再寫一遍，然後再列印一份。但很多時(shí)候，他都不主動(dòng)提要求，他有時(shí)會(huì)跟我説，‘用人難，求人更難，人活著得靠自己’”，張德良從心裏佩服這名老英雄。

　　如今，朱彥夫能移動(dòng)的空間很有限，只有天氣好的時(shí)候才會(huì)坐在院子裏曬太陽(yáng)。許多年前，他曾經(jīng)爬上過(guò)泰山之巔，張德良説，朱老還在念叨想登一次長(zhǎng)城，當(dāng)一次好漢。

　　朱彥夫，每天還在勾勾畫畫，續(xù)寫自己的極限人生。

　　日記摘錄

　　“這些天來(lái)，胃病又發(fā)作了，多麼討厭的東西！飲食漸少，體格弱。再這樣繼續(xù)下去就將影響工作了，該怎麼辦呢？”

　　“不行，疾病也象(像)敵人一樣，你不同它鬥，它就不服軟……要挺起腰桿，多鍛鍊、多吃飯，大口的吃，強(qiáng)制著吃……”

　　“以前，每逢外出開會(huì)、檢查生産經(jīng)常磨破腿……要完成任務(wù)，就必須克服困難，沒有戰(zhàn)勝困難的勇氣，就根本談不上完成任務(wù)。再磨腿時(shí)，就咬緊牙關(guān)、邁開大步繼續(xù)前進(jìn)。”

　　“一個(gè)人只要有生命，就會(huì)發(fā)光，就能以他所散發(fā)出來(lái)的光熱，去改造他周圍的自然環(huán)境。”

　　“什麼叫工作？工作就是鬥爭(zhēng)。那些地方有困難、有問題，需要我們?nèi)ソ鉀Q。我們是為著解決困難去工作、去鬥爭(zhēng)的。越是困難的地方越是要去，這才是好同志。”

　　記者 陳心如