嚴(yán)歌苓

　　在2011年的小説《陸犯焉識》之後，嚴(yán)歌苓的筆觸回到了當(dāng)代中國人的生活和情感中，1月9日，她的最新長篇小説《媽閣是座城》在京發(fā)佈。這篇小説以2008年到2012年作為故事發(fā)生的時間段，選取了一個特殊題材——賭博，以賭城媽閣為背景，描寫了一個女疊碼仔和三個男賭徒的故事。

　　為了寫這篇小説，嚴(yán)歌苓數(shù)次進(jìn)入澳門賭場體驗(yàn)生活，像一個真正的賭徒一樣下注，熟悉賭場規(guī)則，觀察賭客心理和行為，並採訪疊碼仔，收集素材。嚴(yán)歌苓説，這次的新作重點(diǎn)還是寫情感，她直言自己的寫作，無論寫什麼，“終歸都要回到情感上來”。《媽閣是座城》描寫了當(dāng)代社會的物欲，批判人性的缺點(diǎn)，但並沒有停留在批判和揭露上，而是寫梅曉鷗的情感歷程，將濃墨重彩“放在了愛的救贖上”。

　　定居德國柏林的嚴(yán)歌苓這次回國，除了發(fā)佈自己的新書，還會探班正在拍攝的由張藝謀導(dǎo)演的電影《陸犯焉識》。早前她擔(dān)任自己小説《金陵十三釵》的編劇，但這部小説她完全交給了張藝謀，她説自己很欣賞張藝謀的為人，“他對我非常寬厚，很體諒我”。

　　嚴(yán)歌苓是學(xué)舞蹈出身的，身材保持得非常好，粧容精緻。嚴(yán)歌苓説自己的弱點(diǎn)在於好脾氣，心太軟，“我是一個不會説不的人，不好意思拒絕人，什麼都答應(yīng)下來，最後讓自己在疲憊不堪中生活，每次都非常懊惱”。

　　嚴(yán)歌苓已經(jīng)寫了不少電影和電視劇劇本，説自己最喜歡的是《天浴》，因?yàn)樗钪异对八赃@是一種自戀的喜歡”。李安曾評價嚴(yán)歌苓是一個好的作家，但不是好的編劇。她開玩笑説，可能是因?yàn)樽约航o李安寫的劇本《少女小漁》讓導(dǎo)演不滿意了。不過她同意李安的話，自己確實(shí)不喜歡當(dāng)編劇，也不擅長。

　　TALK

　　張藝謀

　　他買我版權(quán) 出價很公平

　　記者：張藝謀導(dǎo)演現(xiàn)在正在拍《陸犯焉識》，您這次參與編劇了嗎？

　　嚴(yán)歌苓：他這次沒有邀請我做編劇。《金陵十三釵》是我編劇的，但這次我完全沒有參與。第一我不喜歡做編劇，第二我沒有這方面的才華，編劇不是我的長項(xiàng)。他希望我寫更好的原創(chuàng)小説給他挑選。(笑)他也很尊重我的創(chuàng)作，對我也很理解。越做編劇我就越覺得自己要做選擇，生命要經(jīng)濟(jì)地來利用，不然你就會把生命花在你根本就做不好的事情上。

　　記者：電影如果最後呈現(xiàn)出來的和您原本的小説相差較大，您會不高興嗎？

　　嚴(yán)歌苓：不會不高興，這種感覺會複雜得多，有的時候是意外的驚喜，也會有驚訝。有的時候也會無奈——小説能説得多麼豐富和透徹的時候，電影只能拍到這兒為止，真是很無奈的。你寫一大篇心理活動，很精彩，可能導(dǎo)演也不知道該怎麼表現(xiàn)，這真的是很無奈的事情。

　　記者：你眼中張藝謀是個什麼樣的人？

　　嚴(yán)歌苓：張導(dǎo)拍我的片子，對我的小説其實(shí)是個很大的廣告效應(yīng)，像《金陵十三釵》，也會讓世界知道南京大屠殺這件事情，我自己還是挺開心的。我非常欣賞張導(dǎo)的為人，因?yàn)樗麑ξ曳浅捄瘛．?dāng)時拍《金陵十三釵》時他問我能不能跟劇組。我説不行，不是報酬的問題，因?yàn)槲业暮⒆釉诘聡乙话闼麄兌际且寡Y面改劇本，我最怕我的睡眠會被打擾，我就説你會把我的身體毀了。他一聽就趕緊説，那就算了，絕對不能把你的身體搞壞。雖然我知道那個時候他很需要我，但他還是很體諒我的。而且每次買我的版權(quán)，他的出價還是很公平的。

　　記者：《媽閣是座城》有打算拍成影視劇嗎？已經(jīng)有人買下影視版權(quán)了嗎？

　　嚴(yán)歌苓：有，我的作品出來都成習(xí)慣了，很快就有人買下來，但很多作品買了他們也沒拍出來。這本的話，因?yàn)檫@個題材展露的是陰暗面，我覺得不是很好拍。雖然我從來不知道什麼好拍，但我知道文學(xué)性越強(qiáng)，越不好拍。

　　新書

　　賭徒看了説寫得太好了

　　記者：這部小説構(gòu)思多久了？

　　嚴(yán)歌苓：這部小説我已經(jīng)有兩三年的籌備了。準(zhǔn)備的時間很長，很花力氣，但是寫作(時間)並不長，三四個月到半年就寫好了。

　　記者：這本書寫之前去賭場體驗(yàn)生活了嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我前前後後四入賭場。從去年的四五月份，寫到七八月份，寫完了又去了一次賭城，重新里裏外外地把它審視了一遍，又把小説交給了賭徒的對立面，就是把籌碼借給他們的人，他們叫agent(經(jīng)理人)，問他們我的書有沒有技術(shù)上過不去的。看完之後他們還幫我改了。這本小説基本上算是個內(nèi)行人寫的，不是外行人寫的。我接觸到男的疊碼仔，也有女的疊碼仔，他們都給我講了大量的故事，我也一再去挖掘，他們甚至把客戶推薦給我，讓我去觀察。我真是很想趁著小説出版鳴謝他們，但又怕他們會受到傷害。

　　記者：有沒有給賭徒看？

　　嚴(yán)歌苓：也給賭徒看了。因?yàn)槲沂菑膬煞矫嫔L集資料的。有賭徒看了就説，寫得太好了。你怎麼知道我們是這樣狀態(tài)的？作為女性來説，我知道女人其實(shí)特別不理解男人為什麼會賭。從比例上來説，女賭徒數(shù)量其實(shí)是大大小于男賭徒的。我來審視男人，賭徒的世界。女人做疊碼仔也挺少的，因?yàn)樽霪B碼仔也要有賭性。你敢借給他錢嗎？這個人你看準(zhǔn)了沒有，他要是不還你怎麼辦？各種手段，甚至動用黑社會幫賭場去追回來這個錢。這是個非常驚心動魄的行當(dāng)。

　　記者：所以可以説女主人公是個很有爭議的人物？

　　嚴(yán)歌苓：女人是賭徒的對立面，從來就是。從生物性來講，我們女人是保護(hù)家園的，這跟賭性是完全對立的，女人要求的安全性，不是要一夜暴富的那種感覺。但是這個主人公也是比較可信的。她一面非常仇恨賭博，另一方面她又是通往賭博的橋梁，其實(shí)她是一個帶反面色彩的人物，或者説她是一個特別多面的，有很多曖昧晦暗色彩的女人。

　　評價

　　我非常相信自己的審美

　　記者：你會在乎讀者的反饋和同行的評價嗎？

　　嚴(yán)歌苓：有個優(yōu)勢就是我住得很遠(yuǎn)，不太聽得到觀眾或者讀者的評價，所以我不是一個主動去尋找評價的人，我覺得各種雜音會影響我的獨(dú)立思考，因?yàn)槲抑牢曳浅Ｏ嘈抛约旱膶徝溃瑢段淖值膶徝篮凸适碌膶徝馈＿@是一個非常單純的事情，如果我聽得太多，就會患得患失了。

　　記者：平時的寫作狀態(tài)是什麼？

　　嚴(yán)歌苓：我過去是個跳舞的，所以就形成一個習(xí)慣，每天的訓(xùn)練是很有必要的，過去是練四肢，現(xiàn)在是練腦子，每天寫一點(diǎn)東西，每天構(gòu)思一些故事，讀書的時候做一些思考，這對我來説是一種運(yùn)動。這麼多年，這幾十年我習(xí)慣了這麼做。每天都要讀書，有的時候讀到好的文字，就在家裏端著紅酒亂走，很迷醉的感覺。每天都會看電影。

　　記者：現(xiàn)在是一種什麼樣的生活狀態(tài)？

　　嚴(yán)歌苓：我非常非常忙碌，因?yàn)槲业南壬趧e的城市上班，我每天要安排孩子生活，陪她跳芭蕾舞。就像一臺推土機(jī)一樣，兩頭忙。就在寫這本小説的時候我還説，沒有任何一個中國女人是像我這樣生活的，太忙碌了。但我看到孩子一天天長大，又覺得很充實(shí)、很榮耀的感覺。

　　記者：這兩年都做了什麼事情？

　　嚴(yán)歌苓：我把家安在了柏林，作為一個女人來説很重要。寫了《金陵十三釵》的電視劇本，兩部長篇，《老師好美》那本書準(zhǔn)備在路金波那裏出。我永遠(yuǎn)是一個邊緣的狀態(tài)，一回來發(fā)現(xiàn)，中國又變了，很多過去沒有的生活方式在誕生。我們?nèi)菀资ザ龋瑬|方人的理性比較差，感性比較強(qiáng)。一失去度，就變得惡形惡狀，吃、賭、喝酒、情殺……很多很多的現(xiàn)象。肯定會有很多魔幻性的人物出現(xiàn)，我現(xiàn)在對中國的社會特別著迷，現(xiàn)實(shí)比我們能夠創(chuàng)造的魔幻世界更魔幻。