1947年4月，梁思成(右四)在紐約與建築師們討論聯(lián)合國總部設(shè)計。(Frank Scherschel 攝 Getty Images 授權(quán))

　　《梁思成與他的時代》朱濤 著 廣西師範(fàn)大學(xué)出版社2014年1月 定價：58.00元

　　因打碎“梁思成神話”，建築評論師、《梁思成與他的時代》作者朱濤在新書發(fā)佈會上遭遇當(dāng)面詰問。 (金敏華 圖)

　　建築師、建築評論家朱濤的首部個人作品《梁思成與他的時代》一面世就爭議不斷，未曾想到，日前在北京舉行的新書發(fā)佈會上，作者就遭遇當(dāng)面詰問，主持人、嘉賓、聽眾與作者之間的對話不是綿裏藏針，就是火星四濺。這本被稱為“終結(jié)了梁思成神話”的20萬字“終結(jié)之書”裏的觀點、論據(jù)乃至出發(fā)點，頻遭眾多“梁先生精神上的後裔”的質(zhì)疑。這一現(xiàn)象本身就值得深思。

　　“倒褪魚鱗式”寫作

　　有感於“多年來，對梁思成的讀解流於空洞的緬懷和頌揚”，在過去三年，朱濤通過各種渠道，陸續(xù)蒐集到一批梁思成在1949年到1959年間寫的思想檢討。這段歷史，在建築史研究中幾乎不被提及，《梁思成全集》也沒有收錄這些材料，朱濤以這批材料為經(jīng)，以1950年代國內(nèi)發(fā)生的各種政治思想運動以及它們對新中國城市和建築發(fā)展的影響為緯，回溯梁思成1949年以前的思想和作品，不但發(fā)現(xiàn)既有的大量梁思成研究中“其實還存在著很多空白，甚至謬見”，而且編織出一幅1949年到1959年間梁思成的心路歷程與中國建築史和政治運動之間複雜關(guān)係的圖景。

　　朱濤將他的這種寫法稱為“倒褪魚鱗式的寫作”。所謂倒褪魚鱗，“就是立足於當(dāng)代的問題回溯歷史，去追溯這些問題到底是怎麼發(fā)生的，它們以何種方式影響著今天……倒褪魚鱗這樣的一種方式，不可避免地就會支離破碎、血肉模糊，顯得很殘酷，分解得很厲害。但是這樣做有助推動我們理解今天的問題。”

　　於是，在這本考證詳實、析論精密的著作裏頭，我們讀到一個“令人痛苦卻又清醒的偶像之黃昏”。在新書發(fā)佈會上，對梁思成有著多年深入研究的南京大學(xué)建築學(xué)院副院長趙辰認(rèn)為，從朱濤的研究中，人們看到一個更為真實的、立體的梁思成先生和他的學(xué)術(shù)成就，“在我看來，這是今天能夠看到的梁思成研究中最為脫離‘宏大敘事’的成果，事實上也是我所期望的。”梁文道則評價：“朱濤的目的並不是要簡單地否定我們對一位偶像的崇拜；相反地，他把梁思成放回他的歷史處境之中，讓我們看見了那一代中國知識分子的選擇與局限，看見了他們的掙扎和痛苦；這恐怕才是對梁思成的最大尊重。在這個意義底下，我覺得梁思成仍然是現(xiàn)代中國知識分子的代表人物，因為他的命運就是整代人集體命運的縮影。”

　　也許朱濤寫作之初就已經(jīng)預(yù)感到，誠如建築師劉家琨所言，這本書可能冒犯很多人的情感，使人憤慨，使人痛苦，甚至可能使人虛無。但他堅持認(rèn)為，雖然“這段歷史非常沉重，揭開它時，令我，也會令很多人感到震驚、痛苦；但若回避它，我認(rèn)為是一種罪惡，因為這等於是我們後人對那段複雜的歷史、對梁思成那一代建築師在新中國成立十年間以沉重的代價換來的精神遺産，一概加以唾棄。”他希望自己三年來的工作，最好“能將鐵板一塊的梁思成研究敲開一些孔洞，往裏注入些歷史反思的生命力”。畢竟，梁思成的心路歷程，與中國建築文化的演變過程，以及與那個時代的互動經(jīng)驗，在今日中國的語境中，仍有著極強(qiáng)的相關(guān)性。

　　其實你不懂我的心？

　　清華大學(xué)出身的建築評論家金秋野主持了朱濤這本書的新書發(fā)佈會。對他來説，“討論梁思成其實是了解自己思想歷程的一條必由之路”。但這本書讓他“讀得很辛苦，朱濤的書後半部分揭示出一段我們一點都不熟悉的歷史，看得人真是心驚肉跳，感覺心裏很難受。”他的一個疑問是，我們有這麼多反思的東西了，這本考證詳實、析論精密專門探討梁先生的書，還是以這樣的立場出發(fā)，“我們真的需要知道那麼多具體的細(xì)節(jié)，知道那些讓人心裏難受的東西嗎，這對今天有幫助嗎？”

　　朱濤幾乎沒有轉(zhuǎn)圜餘地地回應(yīng)：肯定有幫助。“不管梁思成的思想檢查是真誠的還是違心的，當(dāng)年哪些人批判了他，説出來這個心結(jié)就打開了，相當(dāng)程度上我們是需要大家懺悔的，能説一聲對不起，而不是每次在週年紀(jì)念上説先生高風(fēng)亮節(jié)對我的教誨恩比山重。”

　　臺灣建築學(xué)家、曾任臺灣大學(xué)建築與城鄉(xiāng)研究所所長多年的夏鑄九非常認(rèn)同朱濤的觀點：“我們其實沒有太多本錢不後悔”。他説起1970年代初，自己在美國的圖書館看到梁思成寫于1951年、1952年的兩篇思想檢討，“給我很大的震撼，也給我很大的影響，讓我由衷地尊敬梁思成，比我在哈佛燕京圖書館看到營造學(xué)社他做的調(diào)查還要讓我尊敬。”不過這位老頑童仍然假托“梁思成在北京天空中的幽靈”，虛擬了一段梁思成看到朱濤這本書後的感言——

　　“作為一位在改革開放之後留學(xué)美國哥大的年輕一代的現(xiàn)代主義的建築史學(xué)家，朱濤始終不懂我的心，不懂我的自我批判的用心，所以它不是思想檢查，不是負(fù)宣言。”

　　“1950年代政治風(fēng)向下的那些專業(yè)者當(dāng)然也不懂我的自我批判的用心之處啊，雖然，我自己也並不滿意自身在用心之外的實踐表現(xiàn)。在實踐上的表現(xiàn)我自己確實也不滿意，但是，你們無緣理解我可是真正有意願要擺脫資産階級的現(xiàn)代史學(xué)的史觀與史學(xué)方法，有意圖要擺脫五四之後的現(xiàn)代知識分子對傳統(tǒng)文化的偏見，有意圖要超越西方現(xiàn)代建築的形式主義建構(gòu)。這是我的未竟之業(yè)。你們不理解我對政治與專業(yè)結(jié)合的真誠赤子之心，可是也不要從你們現(xiàn)在的語境與世界觀中曲解了我的用心吧？”

　　夏鑄九的言下之意是，在1951年，梁思成寫《我為誰服務(wù)了二十年》那樣的文章，以當(dāng)時中國的脈絡(luò)，“我不覺得梁先生的文字是被迫的、是虛假的。不只是梁先生一個人，許多非常優(yōu)秀的知識分子真是覺得要思想改造。梁先生非常清楚，他要寫中國建築史，怎麼能夠像他爸爸一樣，就是唐宋元明清這種寫法？”

　　夏鑄九從另外一個角度看問題，覺得“知識分子在50年代初如此真誠的自我反省的深度，根本超過了那些西方反華學(xué)者陳詞濫調(diào)的表面理解。”事實上，梁思成在新中國成立之初想像，在新中國的社會主義制度下，滿懷專業(yè)和社會理想的規(guī)劃師，可以輔佐一個強(qiáng)大的政府，全局、長遠(yuǎn)、理性地主導(dǎo)區(qū)域和城鄉(xiāng)規(guī)劃，以避免重蹈資本主義城市無序發(fā)展的覆轍，創(chuàng)造出完美、統(tǒng)一的“市鎮(zhèn)的體系秩序”。而現(xiàn)實，完全是另一回事。

　　人艱，拆還是不拆

　　建築評論家、清華大學(xué)建築學(xué)院副教授周榕1986年進(jìn)入清華大學(xué)讀本科，“那年正好是梁思成先生誕辰85週年，當(dāng)時有一本白皮的紀(jì)念文集，這是新中國成立以來第一次正面評價梁思成，那個文集裏面，大部分人還是小心翼翼地講梁思成。但到了2011年梁思成先生誕辰110週年，他已經(jīng)到了神的位置。這25年我看著梁思成這個符號怎麼一步步被建構(gòu)起來，從一個犯了錯誤但還是對人民有所貢獻(xiàn)的評價，一步步建構(gòu)到成為君臨一切的人物。”

　　周榕認(rèn)為，朱濤這本書試圖還原梁思成的真實狀態(tài)。“現(xiàn)在網(wǎng)路流行一句話叫做‘人艱不拆’，意思是人家已經(jīng)很艱難了，就不要拆穿了。朱濤體會了‘拆’，沒有體會‘人艱’，中國確曾有過一段非常艱難的歲月。不光是處於弱勢地位的知識分子艱難，即使處於強(qiáng)勢地位、在權(quán)力巔峰的人也很艱難，因為所有人面對的都是一片空白，是一個未知世界。你怎麼創(chuàng)造一個新的國家？這個國家既是現(xiàn)代化的，同時又有民族自尊心。我們現(xiàn)在過了五六十年回頭去思考，好像説他們應(yīng)該走某一條不一樣的路，如果回到當(dāng)時，誰能給出這個答案？無論對誰，當(dāng)時都是艱難歲月，我覺得首先要體會這一點。”

　　據(jù)此，周榕認(rèn)為，在一片空白的情況下看，與站在今天回看歷史，“其實是很不一樣的。這種不一樣下導(dǎo)致的很多評價可能會有失公允。”

　　很明顯，朱濤的重點不在以大量新史料“拆”出一個你所不熟悉的梁思成。在他眼裏，關(guān)鍵的是，“那段歷史遠(yuǎn)沒有結(jié)束：體制任意化導(dǎo)致的建築任意化，仍然主導(dǎo)著今天的中國。”所以，在中國城市化急需的一系列批判性工作中，“我認(rèn)為中國建築史寫作與中國社會史寫作之間，應(yīng)該建立起緊密聯(lián)繫。歷史寫作並不能為我們面臨的現(xiàn)實問題提供答案，也不會幫我們預(yù)測未來，但是對我們的思考至關(guān)重要，深入的中國現(xiàn)代史研究可以幫助我們挖掘集體健忘癥的根源。”

　　在這個過程中，也許“拆”是必須的。就像他在書中披露的，林徽因的《論中國建築之幾個特徵》一文，“大段大段的文字是借鑒了伊東忠太的《支那建築史》”。但是他堅持認(rèn)為，“這不是貶低梁思成、林徽因的貢獻(xiàn)，而是只有分析哪些東西是借鑒別人，你才能搞清楚他們的獨特貢獻(xiàn)在哪，要不然他們永遠(yuǎn)成為模糊的神話。” (金敏華)