圖源於網(wǎng)路

　　1990年代，馬丁·弗裏德曼和他的以色列士兵戰(zhàn)友曾參與一場(chǎng)至今沒有正式命名的連續(xù)衝突。這些戰(zhàn)鬥間歇出現(xiàn)在歷史的夾縫，連結(jié)著以色列1982年第一次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)與2006年的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　這些小型衝突同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣真實(shí)而殘酷。當(dāng)時(shí)，為了對(duì)抗真主黨在邊境的襲擊，以色列捲入了黎巴嫩南部一連串死傷慘重且遙遙無(wú)期的小規(guī)模戰(zhàn)鬥中。在《南瓜花》裏，弗裏德曼以一流的敘事手法，記錄下這場(chǎng)被長(zhǎng)久忽視的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)讓我們確信，它預(yù)示著一種新型中東戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)，儘管當(dāng)時(shí)我們對(duì)此一無(wú)所知。

　　“自殺式汽車爆炸、路邊炸彈、在巨石間設(shè)置餌雷、襲擊時(shí)錄製影帶、將各前哨孤立、打一槍換一個(gè)地方。在敵方的領(lǐng)地裏，我們的現(xiàn)代部隊(duì)打著一場(chǎng)漫長(zhǎng)而無(wú)望的戰(zhàn)爭(zhēng)。敵軍的力量比我們?nèi)酰麄儏s擁有更為堅(jiān)定的決心。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)含糊不清，而且根本無(wú)法達(dá)到—早在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)之前， 一場(chǎng)拖延不休的戰(zhàn)事就已經(jīng)在黎巴嫩拉開了。”弗裏德曼寫道。

　　弗裏德曼此前曾是美聯(lián)社駐耶路撒冷記者，還是《The Aleppo Codex》一書的作者。他曾被派往位於黎巴嫩的一個(gè)被士兵們稱作“南瓜”的前哨。（在以色列無(wú)線電員的行話中，“花”是指受傷的士兵，書名由此而得）。

　　黎巴嫩無(wú)疑是危險(xiǎn)之地。以色列士兵有在執(zhí)行任務(wù)前拍集體照的傳統(tǒng)，每位戰(zhàn)士的頭部周圍要留有足夠的空間。“這是為了讓報(bào)社的人更清楚辨認(rèn)人臉”，弗裏德曼寫道，“他們拿到照片，會(huì)用紅筆把死去的人圈起來(lái)。”

　　《南瓜花》由四部分組成，筆觸優(yōu)美。第一部分記敘了1994年到1997年發(fā)生在南瓜山的一連串災(zāi)難事件；第二部分是關(guān)於以色列對(duì)這系列事件的反應(yīng)和抗議，迫使整個(gè)國(guó)家開始反思在黎巴嫩“緩衝區(qū)”布兵的意義；第三部分是作者自己在1998年南瓜山服役的情形，而最後一部分是在以色列撤軍後，作者以平民身份重返黎巴嫩的故事。

　　從歷史層面來(lái)看，弗裏德曼書中記述的最重要事件發(fā)生在他來(lái)到南瓜山之前。當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)威嚇視頻——真主黨拍下了他們突襲南瓜山的情景並不斷傳播，這也成為恐怖分子自製視頻的最早實(shí)例之一（現(xiàn)在這些視頻已成為殘暴的慣用手段，常伴有割頭場(chǎng)景）；也有直升機(jī)離開南瓜山時(shí)的相撞事故，73名士兵無(wú)一生還——由於路邊放有臨時(shí)爆炸裝置（也就是後來(lái)美國(guó)士兵在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中最為痛恨的東西），他們不得不選擇空路——而如果不是因?yàn)閿撤皆谑勘亟?jīng)之路上佈滿了這樣的裝置，慘劇將不會(huì)發(fā)生。

　　敵方真主黨日漸壯大，一心想打永久戰(zhàn)爭(zhēng)。弗裏德曼在書中引用真主黨副秘書長(zhǎng)原話，他認(rèn)為，他的組織“不只是一個(gè)想要解放一片領(lǐng)土的武裝組織，也不是它沒有理由繼續(xù)存在時(shí)就會(huì)退出舞臺(tái)的臨時(shí)工具。它是一個(gè)願(yuàn)景，一條道路，而不僅僅是一種軍事反應(yīng)。”

　　但對(duì)我來(lái)説，《南瓜花》最吸引人的段落並不是關(guān)於政治的，而是弗裏德曼自己的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。作為步兵，他們的經(jīng)歷通常會(huì)跟官方口徑有所出入，官方往往是單一、有導(dǎo)向性而過(guò)於清楚的。但真正好的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄——比如《南瓜花》——總是展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)迷惘、模糊的一面。

　　比如説，這些手持武器的人，是真主黨還是在打獵的黎巴嫩平民？（事實(shí)上是平民，士兵認(rèn)為他們可能是在尋找野雞）遠(yuǎn)處的紅光是戰(zhàn)爭(zhēng)的火苗還是婚禮上的煙花？（是煙花，紅光後面緊跟著藍(lán)色、黃色和綠色）窸窸窣窣是步步逼近的敵人還是塑膠袋的響聲？（結(jié)果是袋子）

　　戰(zhàn)爭(zhēng)也意味著犯錯(cuò)——荒謬、不合常理的錯(cuò)誤。弗裏德曼寫到過(guò)一次晚間任務(wù)。他在南瓜山山脊上看到了三個(gè)遊擊隊(duì)員，決定跟蹤他們，當(dāng)他爬進(jìn)坦克的時(shí)候，坦克觸發(fā)了可怕的炸彈裝置。他奇跡般地活下來(lái)了。第二天真相大白：他和弟兄們追的不是遊擊隊(duì)員，而是野豬。清晰的野豬蹄印在陽(yáng)光下嘲笑他們。

　　2014年，弗裏德曼在Tablet和The Atlantic發(fā)表長(zhǎng)文，認(rèn)為駐紮在耶路撒冷的外國(guó)媒體與非政府組織之間的親密關(guān)係，促成了種種持續(xù)而微妙的反以色列傾向。他的批判迅速傳播開來(lái)，惹出了不小的爭(zhēng)議。後來(lái)弗裏德曼親自發(fā)聲，話語(yǔ)節(jié)制、表述認(rèn)真，爭(zhēng)議很快消弭下去，而這些特質(zhì)無(wú)疑是他最好的同盟之一。

　　在《南瓜花》中，他也展現(xiàn)了相似的節(jié)制。部分是因?yàn)樗麖淖约旱年?duì)友處獲得暗示。“在我看來(lái)，前哨不存在任何意識(shí)形態(tài)”，他寫道。“對(duì)我們這代人而言，倡導(dǎo)猶太複國(guó)主義的政治家本·古裏安和劇作家西奧多·赫茨爾的名字只不過(guò)是街名。”

　　另一方面是因?yàn)椋诶璋湍鄣陌踩珔^(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)造了一種截然不同的以色列——“對(duì)意識(shí)形態(tài)極為厭惡；只思考微末而實(shí)際的事情；對(duì)爆炸事件習(xí)以為常。”他並不將其看作一種積極的發(fā)展。那些年在山頂?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)成功圍剿了以色列的老派左翼，包括其中的集體農(nóng)場(chǎng)和空想家。“他們已經(jīng)被邊緣化，再也沒有重回公眾的視野。”他寫道。

　　但是對(duì)弗裏德曼來(lái)説，他在南瓜山的那段時(shí)間唯一沒能做到的就是遺忘。它一直都作為他成年後認(rèn)同的一部分，是他的記憶和精神生活至關(guān)重要的一部分。“多年以後，那座山丘依然在對(duì)我説話”，他寫道。2002年，他決定回應(yīng)山丘的呼喚，作為加拿大公民，他得以以遊客的身份重返黎巴嫩。

　　他發(fā)現(xiàn)了什麼？一個(gè)擁有善良、仁慈人民的國(guó)家——陌生人不僅邀請(qǐng)他加入野餐，還總是往他手裏塞各種願(yuàn)意接待他的親朋好友的聯(lián)繫方式。以及，他們都很憎惡猶太人。

　　“倘若我認(rèn)為，在黎巴嫩也許有人會(huì)願(yuàn)意和我一起來(lái)一場(chǎng)中東版的“耶誕節(jié)休戰(zhàn)””，他寫道，“那麼我就是在異想天開。”

　　弗裏德曼以重回南瓜山為此行作結(jié)，只是這一次他站在另一邊。他驚奇地凝視著它。“曾經(jīng)有一段時(shí)期，這座山值得我們用生命去守護(hù)。然而仿佛連敵人也明白，現(xiàn)在的它毫無(wú)價(jià)值可言。這似乎是士兵們可以獲得的一種放之四海而皆準(zhǔn)的教訓(xùn)。”

　　這種觀察讓人聯(lián)想到蒂姆·奧布萊恩在《士兵的重負(fù)》中説過(guò)的、關(guān)於戰(zhàn)爭(zhēng)最讓人心痛的格言：“最終，面對(duì)一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，除了‘噢’以外，我們無(wú)話可説。”（文/Jennifer Senior）