2月11日，陳丹青做客《北京青年報》“青睞”系列講座，從文化視頻節(jié)目《局部》談開去。

　　報名時，那個要“發(fā)送一句話，證明自己看過《局部》視頻”的條件難倒了好多人，想獲得一張“青睞門卡”差點就要靠“黃牛”了。而報名成功的朋友更是很早就到現(xiàn)場，排起長隊簽到，只為早點一睹他的風(fēng)采。

　　光頭素衣的陳丹青也提前來到北青大樓，一進門遇見了老朋友們，立刻擁抱敘舊。兩點半，陳丹青換上了他的正方形黑框眼鏡，準時開講。一個小時的侃侃而談，一個小時的現(xiàn)場互動。我們精選本版文字內(nèi)容，送給喜歡陳丹青、喜歡藝術(shù)、喜歡“青睞”的朋友們。下一次，你要不要來現(xiàn)場？

　　《局部》這個名字是梁文道替我起的

　　我知道視頻節(jié)目是從紐約開始，我才知道世界上有talkshow，就一個人在那沒完沒了地講，不斷能讓你笑，還有很多知識和亮點，也有很嚴肅的。沒想到中國這麼快也有了，像高曉松和羅振宇，這是天才，生下來他們就這麼會説，而且腦子能夠記住所有事，一路講下來除了知識點以外還有他自己的觀點，然後又能抓住你。這都學(xué)不會的，也沒法教的呀。

　　所以呢，我當(dāng)時接《局部》的時候有點輕率，也有點被迫。因為大家知道我在理想國出版社出書，裏頭有一個重要的媒體人就是梁文道。我的主編劉瑞琳女士在很多年前就跟我説，你不要光是寫些別的東西，還是要回頭談藝術(shù)呀。但當(dāng)時這個概念還很土，還是像80年代那樣來給大家講如何欣賞或者解釋一件作品，我就沒有答應(yīng)。因為我不太喜歡讀這一類東西，所謂欣賞藝術(shù)的節(jié)目和文章，同時我也不太讀美術(shù)史，讀過的都忘記了，忘得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，我不知道為什麼不愛讀。

　　我知道如果把你放在一個話筒前面，一個機器對著你，你完全沒有美術(shù)史支援，沒有一個眼界，是不能講的。但是在我看到的節(jié)目裏面，我又不滿足。每個自以為有眼光的畫家，我想我是這樣一個人，就不太會滿足別人告訴我的這些解讀，我也有自己的結(jié)論。但是呢，我當(dāng)時不會想到有一天我自己也會去講。所以劉瑞琳提出這個事情以後，我就沒有太認真去想。但到了2014年，梁文道先生變成理想國視頻項目的總策劃，那麼他的任務(wù)就排下來了，我被分到的任務(wù)就是：“丹青你來講講繪畫這一塊。”

　　所以《局部》這個名字是梁文道替我起的。他當(dāng)時以為我會把一幅畫從一個局部講出來，然後跟大家分析，我估計他是這樣想的，但其實我當(dāng)時糊裏糊塗，真的一點都不知道應(yīng)該怎麼講，也不知道要講什麼。但我知道什麼類型的講法我是不會的，也不會學(xué)著去講，就是我剛才提到的美術(shù)史的講法。我也不喜歡另外一種講法，就是我們?nèi)绾蝸硇蕾p藝術(shù)啊，我相信現(xiàn)在有這樣的節(jié)目。我挺倔的，我聽到一個人在那講欣賞，我就想我為什麼要你告訴我欣賞？

　　拍視頻，一點快感都沒有

　　還有一個問題很重要，就是我講給誰聽？我在清華美院教書時，對象很具體。但是視頻不一樣，你完全無法知道會有多少人來看，是什麼人呀？他們想聽什麼？不想聽什麼？然後他們對我接受不接受？尤其是我做出來以後他們有沒有興趣聽下去？我講《局部》，被告知大部分可能會是年輕人在手機上看。對手機這個工具，我是一個非常過時的使用者，可是我在為它提供節(jié)目。所以我在做的真的是自己沒有把握的事情，跟我此前的寫作經(jīng)驗非常不一樣。

　　寫作雖然也不知道誰會買你的書，但是它是一個太傳統(tǒng)的事情，而且我寫的時候，自己已經(jīng)有過快感。就是我從第一行開始寫，到寫完，已經(jīng)享受了這個過程。可是做視頻一點快感都沒有。大家看我在上頭裝得氣閒神定的樣子，在那侃侃而談，其實煩得要死。剛剛講到一半，火車開過來了。我那個畫室底下有火車的，説“停，陳老師這一段最好重講”。有時候是我自個兒不好，因為我只會念稿子，不會空口講的，背了一段忽然我卡住了，我只能説對不起停，只能再看看稿子。後來他們説“行，你想看，偶爾看幾眼也沒關(guān)係”。就充滿了這種麻煩的過程。

　　然後呢，片頭大家看到了，完全是裝孫子。就叫我坐在我的桌子旁邊，拍一分鐘，他們要在我房間裏折騰5個小時。唉呀布燈啊，然後把我傢具的放法完全變掉。我就在樓上，自己弄電腦等他們。他們11點鐘進來。冬天的話，天都快黑了，他們才説陳老師下來可以了啊。可以呢，又得裝好幾次，説不行，剛剛哪個機器沒關(guān)，或者哪個沒開啊，又全部重來，一點都不好玩，做視頻。所以我瞧高曉松，尤其那個羅胖子眉飛色舞，我不知道他們怎麼做到的。但是，我的脾氣呢也還好，我一旦接了一件事情，我會很認真做下去。

　　差不多兩三個星期，我想不出第二集講什麼

　　《局部》做到後來我有點感情了。開始的時候，我腦子裏只有一期節(jié)目，就是《千里江山圖》，這幅畫我很早就想講呀，但是第二集在哪？他們告訴我：陳老師，你要做16集。差不多有兩個星期，我想不出第二集講什麼。此後每一集都是這樣，就是想不出下一集講什麼。這是什麼原因呢？第一當(dāng)然是我不具有這種才能；第二，我不具有這種經(jīng)驗。

　　那麼怎麼講？講給誰聽？這是我一開始就遇到的問題，而且錄製的過程當(dāng)中一直都沒有完全解決。但為什麼説到後來有點感情了呢？我開始慢慢適應(yīng)了這個討厭的過程，人會適應(yīng)一個自己不喜歡的過程啊，這是第一。第二呢，你做的事情攢到一定數(shù)量，你會覺得那就做下去，把它做完。所以講到瓦拉東啊，民國女畫家呀，乾隆下江南啊，我慢慢覺得這真的是件可以做的有趣的事情。

　　那我用什麼方式講？就要動腦筋。講一個藝術(shù)家、一個展覽、一個時期，或者就講一件作品啊，可以有無數(shù)種講法，你只能選擇一種，尤其是在一個有限的時段。

　　我在每一集裏面取了一個點，雖然也沒多深奧的意思在裏面。比方説《千里江山圖》，第一，它是不太被正統(tǒng)美術(shù)史提到的一幅畫，不知道什麼原因，但是誰也不能説它不重要。我認為它可能是北宋以來中國山水畫最重要的一幅，也是最輝煌的一幅。史家也有專篇提到過，我看過葉恭綽先生的。假如你也同時看過其他北宋的繪畫，或者南宋或者元明清，這些偉大的山水畫，你會同意，它是比較特別的一幅。我自己對這幅畫感到好奇的是，為什麼一個18歲的人能夠做出這樣的事情來？

　　所以我講《局部》如果有什麼考慮有什麼竅門，就是我一定要在我講述的每一期裏面找到一個點，這個點是我個人有話要説的，同時是一個有可能引起大家興趣的話題。今天一個18歲的人，沒有人看得起他，除了考試，他沒有別的事情呀，他一直要考到28歲。而在1000多年前，趙佶會親自教他畫畫。所以當(dāng)這個18歲説出來的時候，我?guī)С隽?000多年的一個皇族的文化。然後由這個皇族的文化，又帶出了山水畫的黃金時代，也就是説，北宋之前最重要的畫都已經(jīng)出現(xiàn)了。其他我就不用説了，我希望大家自己去看，因為我還是假定願意看我節(jié)目的人是少數(shù)，而他一定是很愛藝術(shù)，很有興趣，去看各種各樣的畫。如果他在我的節(jié)目裏因為這個點産生一種興趣，他自己會去看看。這就是為什麼我後來只講過乾隆下江南，再也沒有提到中國的山水畫，我覺得這樣就夠了。當(dāng)時我甚至沒想到我會做第二季啊，如果去大都會博物館這個想法能夠成功，我就有機會進入大都會博物館的中國館，你們會氣死，這麼多好的中國畫根本不在中國，在紐約待著，而且待了已經(jīng)七八十年了。OK，這可能是第二季的講法。

　　我其實希望多跟大家溝通，因為據(jù)説大家真的看過《局部》。我到現(xiàn)在還沒有説開去，大家願意説開去也可以，回來還説《局部》也可以。因為我在裏面存了很多很多伏筆，但是後來我就沒交代了，我剛才講了我是不願意給結(jié)論的一個人。如果有誰能夠窺破我的伏筆，或者想知道我的伏筆的後來結(jié)果，隨時起來提問，咱們就對話、就溝通，好不好？

　　現(xiàn)場互動

　　提問一：我看《局部》時經(jīng)常發(fā)現(xiàn)您説特別喜歡哪張畫，但是最終不給一個結(jié)論為什麼喜歡，為什麼？

　　陳丹青：這個是我比較壞的地方。我知道這張畫為什麼我喜歡，甚至我也可以跟你解釋這幅畫為什麼好，但是我説了，我不喜歡用講課的方式，我也不喜歡用怎麼欣賞藝術(shù)的方式來跟大家見面。因為我不是在上課。如果我在清華上課，提起了這張畫，我可能會一五一十告訴大家，這張畫哪一部分，哪一筆畫得好。但是我是在給無數(shù)手機在講。我不是給結(jié)論的，因為我還是要留個餘地。我可以告訴你為什麼這幅畫好，但是你為什麼要我告訴好在哪？如果我告訴你，你也就喜歡了嗎？這正好是我想避免的事情，我還是試圖在所有的空隙裏面保留每個觀眾，不管他是不是畫畫的，或者懂多少藝術(shù)，保留他最後一點點自己的判斷力。不要相信別人説有多好，你有喜歡的權(quán)利，你也有不喜歡的權(quán)利，保留你的權(quán)利。

　　提問二：我很想知道，像這樣面對面的講座，還有更小型深度的沙龍，以及播放100萬的視頻，您認為哪一種媒介形式對您的思想傳遞比較本真又不會歪曲，同時又能夠保持比較好的效率呢？

　　陳丹青：我一直告訴大家，我這些年做的事情都是別人要我做的。我沒有去敲一個門，説我想做視頻，你們要不要。寫書也是這樣子，90年代，某某出版社跑來説，陳老師，你紐約這麼多經(jīng)歷，我希望你寫一本。我就開始寫作起來，此後每一篇文章可以説都是別人叫我寫的，所以我是在一個被要求的情況下做了這些年被大家看見的事情。我是一個對機器非常遲鈍的人，你一定遇到過對機械有恐懼的人，我就屬於那種人，我今天能用已經(jīng)不錯了，但是這跟我對媒介文化敏感是兩個頻道的事情呀。我就反而很驚訝，為什麼那麼多文學(xué)家對電視劇不敏感？那麼多畫家看不起做設(shè)計的人？這是紐約結(jié)結(jié)實實教育了我，就是他們沒有這種行業(yè)藩籬呀，他們什麼都能看到，什麼都感興趣，所以我在那裏隨便遇到了藝術(shù)家，什麼話題都能談。我願意一個人，什麼都很關(guān)切，都很好奇，但就是不會用機器。其實我根本就是對一個空的東西在做《局部》，根本不知道誰會看到，然後我會偶爾遇到一個人跟我説我看過你的《局部》看過你的書，但我通常不太相信，這都是客氣話，所以這樣的交流比較好，活人跟活人。

　　提問三：您説做《局部》有一個原因，希望能夠破除藝術(shù)的神話，就是希望當(dāng)其他人看到藝術(shù)作品的時候，能夠不要害怕和自卑。但是我想那麼多人，當(dāng)他們走進博物館或者展覽廳看到作品的時候，還是希望能夠了解這幅畫，它好在哪兒，背後有什麼樣的故事，甚至他創(chuàng)作的初衷。但我是一個非專業(yè)的人，作為一個外行，我真的能夠看懂藝術(shù)作品嗎？

　　陳丹青：這又是一個非常費口舌才能説清楚的問題。在一個博物館文化非常發(fā)達的時代，已經(jīng)有西方學(xué)者提出來，這是藝術(shù)傳播最糟糕的時代。為什麼？因為有一個太發(fā)達的解説系統(tǒng)和參觀場所，所有人都可以到博物館。但我指的還不是中國，中國還沒有像大都會或者冬宮那樣的世界文明都在裏面的博物館。中國我認為還在一個前博物館時代，而且今後很難進入一個像美國、俄羅斯、歐洲那樣，因為中國不可能再有那樣的博物館，除非來一次戰(zhàn)爭，我們?nèi)ヂ訆Z過來。但是也沒有必要了，我相信中國進步下去，中國人會越來越多地走出去，這不是件困難的事情。但是已經(jīng)有學(xué)者提出來，這樣的時代，未必讓人們更了解藝術(shù)，更愛藝術(shù)，更懂藝術(shù)。為什麼？因為它隨之而起的是伴隨著旅遊業(yè)呀，旅遊業(yè)帶來藝術(shù)朝聖熱，大家就像趕集一樣的，它是被帶來帶去的一個行業(yè)。然後有一些懂的人，這些人的素質(zhì)或高或低，能夠用最快最清楚最簡單的語言告訴你，這幅畫都有名，大概好在哪種種。我在大都會博物館，經(jīng)常會看到這些導(dǎo)遊，那講的比我們的教授好多了，但仍然是導(dǎo)遊講解呀。所以質(zhì)疑者提出今天我們對藝術(shù)的認識全都停留在一個旅遊化的朝拜上，淺層的，有點像快餐那樣的了解當(dāng)中。我同意這個説法。

　　現(xiàn)在我正在審慎地回憶，我年輕時代的匱乏。匱乏有時候是好的，當(dāng)你只有一點點藝術(shù)經(jīng)驗，只有黑白圖片，只有聽説哪幅畫的時候，你對藝術(shù)的愛，你拼命想要理解能夠達到的深度，可能比媒體時代要好。為什麼在一個曹雪芹的時代或者是李白的時代，詩的想像力、表達力和溝通的那種美感要比現(xiàn)代人更豐富動人？那是一個前媒體時代，大家見到的東西非常有限。現(xiàn)在我們所有人都比孔子聰明太多了，孔子看的書不及我們今天的小學(xué)生，但是他的智力一點都不比今天的人低。所以這是一個悖論，當(dāng)人類越來越方便，人的智力，所謂情商和智商，未必會大規(guī)模勝過此前的人。

　　提問四：我覺得你要看一幅畫，不通過繪畫技巧看，不通過這個畫者的獨特人生經(jīng)歷看，不談畫的流傳過程、創(chuàng)作背景，你怎麼看得懂呢？我們普通人，一個受過一點教育的人，該怎麼去看畫？

　　陳丹青：《局部》沒有辦法教會，你也不要指望從任何視頻或者書，你看完以後，從此就會看畫了，沒有這件事情。我此前也相信，就是憑著“天真之眼”，像個小孩一樣，不相信各種教條，然後面對一幅真的好的畫，就會看進去看懂啊，後來我漸漸也不太相信這個説法。是要有人指教的，但不是通過視頻或書。我們之所以有現(xiàn)在這些所謂學(xué)識能夠聊得出這些，其實跟我們小時候交往的老先生很有關(guān)係，很多話是聽來的，就叫口耳之學(xué)。但是現(xiàn)在這個時代，大家交朋友，尤其結(jié)交很優(yōu)秀的長輩，機會越來越少，看書多少不重要，旅遊多少不重要，口耳之學(xué)非常重要，能從懂行的人只言片語裏頭給你無窮的啟示。以前談繪畫，談文學(xué)，都是三言兩語，你忽然就開竅，然後又有問題，又三言兩語，而且不必什麼大學(xué)教授之類的呀，尋常的人，就是談?wù)勗姡軆?nèi)行的語言會出來。這一整套傳統(tǒng)失落了。我們小時候給老師看的畫，他不跟你滔滔不絕講道理，很生動的語言指向你就懂了，就是一種智商的刺激，刺激物不斷提供給你。我相信你跟一個有趣的懂的人去逛美術(shù)館，真的跟你一個人去很不一樣，是要有人帶的，而且不是一次兩次要持續(xù)性的，在生命各個階段能夠和有意思的、懂得的人在一起。（整理/董聃慧 攝影/師雨佳）