《雙面人》：從一個村莊透視中國鄉(xiāng)村問題

　　——評譚同學(xué)新書《雙面人：轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村中的人生、慾望與社會心態(tài)》

　　文/許金晶 獨(dú)立書評人，華文好書榜評委

　　【摘要】與返鄉(xiāng)筆記僅僅利用回鄉(xiāng)幾天時(shí)間，做蜻蜓點(diǎn)水般的觀察不同，《雙面人》通過紮實(shí)的田野調(diào)查與理論分析，從華南的村莊個案，來關(guān)照與反思整個中國鄉(xiāng)村問題的出路與答案。村裏的各階層人物如村幹部、企業(yè)家、知識分子、官員、普通農(nóng)民等粉墨登場，從一個村莊裏能窺見中國農(nóng)村在建國後六十多年裏的政治、社會和心態(tài)變遷。

　　春節(jié)前後，圍繞各種返鄉(xiāng)筆記産生的種種爭議，再次成為各大媒體的熱議話題。然而人們議論的，似乎只是不同階層的群體看待鄉(xiāng)村的方式，情懷派與“裝逼”派之間為此吵得不可開交，而真實(shí)的鄉(xiāng)村如今呈現(xiàn)出怎樣的面貌、生活在其中的村民有著怎樣的言行特徵與生活訴求等更應(yīng)該被探討的問題，卻被擱置在一邊。

　　而要解答這些問題，僅僅利用回鄉(xiāng)假期幾天時(shí)間，做蜻蜓點(diǎn)水般的觀察，顯然是不夠的；只有引入歷史維度，從歷史長河的縱深視野進(jìn)行觀察和研究，方能明白中國鄉(xiāng)村何以成為現(xiàn)在這般模樣的諸多緣由。譚同學(xué)的新著《雙面人》，正是這樣的一部作品。

　　正所謂“形式本身就是內(nèi)容”，從《雙面人》所採取的獨(dú)特的章節(jié)結(jié)構(gòu)中，就可以看出譚同學(xué)該項(xiàng)研究的創(chuàng)新性與宏大的學(xué)術(shù)野心。全書由文本、閱讀、反思這三部分組成。文本部分呈現(xiàn)的是譚的田野調(diào)查筆記；閱讀部分是圍繞這些調(diào)查素材所進(jìn)行的學(xué)術(shù)分析與探討，這些分析更多基於社會學(xué)、人類學(xué)的層面展開；而反思部分，則是在之前的學(xué)術(shù)分析之上，進(jìn)一步進(jìn)行更具宏觀和精神層面的村民人生觀、歷史觀、自然觀的探討。這樣的結(jié)構(gòu)，跟市面上通行的很多秉承民族志方法的人類學(xué)論著構(gòu)成了鮮明的對比。如果説之前的論著採取夾敘夾議的形式，把田野調(diào)查素材跟相關(guān)理論分析交織在一起，是為了讓論著更具整體性和連貫性的話，那麼譚同學(xué)這種創(chuàng)新性的做法，自然也有其充足的理由。田野調(diào)查筆記近似于非虛構(gòu)性的文學(xué)作品，其閱讀門檻是相對較低的。讓田野調(diào)查筆記在全書開頭獨(dú)立成篇，既增強(qiáng)了學(xué)術(shù)著作的通俗性，使其能夠面向更廣大的讀者，又把闡釋這些調(diào)查實(shí)錄的權(quán)利交給了讀者，使得作者隨後進(jìn)行的理論分析，僅僅只是這些調(diào)查實(shí)錄的其中一種釋義，讓實(shí)錄意義製造的可能性更加豐富。

　　而文本部分的細(xì)分結(jié)構(gòu)同樣是讓人耳目一新。在第一章概括了調(diào)查地——位處華南的程村的簡單情況之後，在接下來六章裏，譚同學(xué)分別為程村的六個代表人物來立傳，這些人物的身份各自對應(yīng)為村幹部、企業(yè)家、知識分子、官員、普通農(nóng)民和年輕後生，基本上涵蓋了程村各個階層和年齡段的居民。對於這些人物的寫法，用社會學(xué)的術(shù)語來講的話，就是“個人生活史分析”；然而譚同學(xué)在具體寫作中，實(shí)際上很大程度上是借鑒了中國古代著名史家司馬遷的紀(jì)傳體寫法。正如司馬遷的《史記》通過給各類歷史名人立傳，進(jìn)而呈現(xiàn)出先秦漢初歷史波瀾壯闊的面貌一般，譚同學(xué)通過為程村的各類人群立傳，也為讀者展現(xiàn)出這座華南的普通村莊，在建國後六十多年裏的政治、社會變遷和社會心態(tài)的演化進(jìn)程。

程村，宋理學(xué)大家程顥的後代居住在此

　　程村的主體居民都是北宋理學(xué)大家程顥的後代，耕讀持家、恪守人倫，是這樣一個大家族千百年來秉承的祖訓(xùn)。然而建國之後，面對前三十年風(fēng)起雲(yún)湧的階級鬥爭和政治運(yùn)動，以及後三十多年無處不在的商業(yè)文明和消費(fèi)主義浪潮，程村的儒家傳統(tǒng)與倫理，早已經(jīng)一點(diǎn)一滴地隨著時(shí)代的進(jìn)程，緩慢發(fā)生嬗變，進(jìn)而跟周邊的大社會格局融為一體。儘管如此，理學(xué)余脈的傳承與影響，仍然以各種頑強(qiáng)的方式，對程村的村民産生作用。身為老闆的程守義在多年花天酒地的享樂之後，轉(zhuǎn)而慨嘆物質(zhì)享受的虛無，思考人生的意義；身為知識分子的程守德在政治控制鬆動之後，也重新開始熱心張羅宗族事務(wù)……如此種種，都可以看出儒家傳統(tǒng)的強(qiáng)大生命力與路徑依賴。

　　即便只有文本部分的內(nèi)容，這本《雙面人》也已經(jīng)憑藉譚同學(xué)流暢的敘事能力與生動的文筆，讓人感覺足夠精彩。而在隨後的閱讀部分，譚同學(xué)又為我們展現(xiàn)了他作為嚴(yán)肅學(xué)者的另一面。閱讀部分的四章，分別探討農(nóng)工經(jīng)濟(jì)、善惡政治、社會分合和信仰有無，基本上涵蓋了農(nóng)村社會學(xué)研究的最重要的幾個主題。在每章的第一節(jié)，譚同學(xué)都進(jìn)行了詳細(xì)而豐富的文獻(xiàn)綜述，其文獻(xiàn)量閱讀之大之廣，以及綜述的精煉性與邏輯性，都讓人印象深刻。基於文本部分紮實(shí)詳盡的田野調(diào)查素材，譚同學(xué)在閱讀部分，跟國內(nèi)外涉及農(nóng)村研究領(lǐng)域的眾多頂級學(xué)者展開了理論對話與探討。在探討過程中，他既能深刻領(lǐng)會這些學(xué)者的原意，又能緊密結(jié)合自己的調(diào)查素材，提出對於過往研究的補(bǔ)充或糾偏。比如在農(nóng)工經(jīng)濟(jì)部分，他既根據(jù)自己的實(shí)際調(diào)查，指出“農(nóng)業(yè)增長主要源自産權(quán)明晰”的觀點(diǎn)的不切實(shí)際，又詳盡分析了程村的半工經(jīng)濟(jì)跟消費(fèi)主義之間親和力與張力並存的現(xiàn)實(shí)狀況。這種不唯上、不唯書、只唯實(shí)的研究態(tài)度，不得不讓人讚賞。

《雙面人:轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村中的人生、慾望與社會心態(tài)》 譚同學(xué) 著/ 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 / 2016年12月版

　　而到了反思部分，譚同學(xué)進(jìn)一步展現(xiàn)了自己宏大的學(xué)術(shù)野心與真誠的家國情懷。儘管他所調(diào)查的僅僅只是華南的一個普通小村莊，但譚同學(xué)無時(shí)無刻不在以這個村莊的個案，來關(guān)照與反思整個中國鄉(xiāng)村問題的出路與答案。在社會學(xué)、人類學(xué)界，從費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》開始，圍繞單個村莊個案，能否指向中國鄉(xiāng)村這一整體狀況的爭議，一直持續(xù)不休。筆者在這裡，也無法就此給出清晰結(jié)論。但無論如何，在整個人文社科的學(xué)術(shù)體制已經(jīng)日益細(xì)分化、瑣碎化的今天，譚同學(xué)的這部論著，還能呈現(xiàn)出如此宏大敘事的能力與野心，還能秉承中國先賢司馬遷的“究天人之際，通古今之變”的情懷，這無論是從構(gòu)建中國社會科學(xué)的主體性角度，還是從提升中國社科研究的原創(chuàng)性與視野角度來説，都是一件可喜可賀的事情！

　　當(dāng)然，任何一部學(xué)術(shù)論著，都不可能是完美無缺。正是由於譚同學(xué)的框架和野心過於宏大，在這樣一本論著裏，他試圖囊括經(jīng)濟(jì)、社會、生活、信仰、文化等中國鄉(xiāng)村的方方面面的研究主題，在篇幅有限的情況下，自然而然會因?yàn)槊婷婢愕蕉鴮?dǎo)致每個部分的深度有所欠缺。事實(shí)上，譚同學(xué)在閱讀和反思部分每一章的主題，都可以單獨(dú)寫成一部研究論著。

　　我們也期待譚同學(xué)圍繞這些主題，進(jìn)一步推出更為專注和細(xì)化的作品。希望他在自己的社會學(xué)、人類學(xué)研究道路上越走越遠(yuǎn)！

　　2017.2.14晚作于竹林齋（文/許金晶 獨(dú)立書評人，華文好書榜評委）