本文摘自燒傷超人阿寶著《八卦醫(yī)學(xué)史2》 鷺江出版社2017年2月出版

　　第一次流淚

　　幾年前，我曾經(jīng)救治過一個中年患者，他是救火英雄，在火場被燒傷。患者先是被送到當?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者帶著呼吸機滴著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點名讓我負責(zé)救治。

　　這個患者的情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護的裸露感染創(chuàng)面。患者入院時已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭。患者痰液裏、血液裏、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對當時臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細菌。

　　自從接手這個病人，我就基本住在科裏了，只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院，我匆匆去看一眼然後趕緊回醫(yī)院，兒子當時拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在，家裏倒不用我操心。

　　我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴防死守地搶救了整整31天。

　　你知道什麼叫危重嗎？危重的意思就是：你翻遍所有的文獻和教材，最後發(fā)現(xiàn)大家只有一個共識——這種情況很嚴重。

　　你知道怎麼治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴防死守；就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識和智慧，不停地擋住死神不斷伸出的鐮刀；就是把你的心放在油鍋裏不斷地煎熬，熬到你無悲無喜，熬到你靈臺清明，熬到你終於看到那根架在兩座懸崖中間的細若髮絲的鋼絲，然後想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過去而不失去平衡。

　　我曾經(jīng)距離成功很近很近，但最終還是失敗了。31天時間，我使出了自己全部的力氣，用盡了我全部的智慧，批郤導(dǎo)窾，閃展騰挪，然而，我失敗了。

　　直到今天，我依然能記清楚他每一個病情變化，記清楚他每一個化驗結(jié)果，記清楚我每一個處理措施。我依然記得，最後接近成功時那功虧一簣的挫敗和絕望。

　　患者去世後，家屬沒有任何意見，患者的孩子跪在地上給我磕了三個響頭對我表示謝意。

　　當他們把遺體接走後，我一個人呆呆地坐在監(jiān)護室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡、心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒有醒來，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。

　　我的導(dǎo)師過來，拍拍我的肩膀，説：“不要難過，你做得很好。”

　　我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。

　　第二次流淚

　　某年，我接診了一個從外地轉(zhuǎn)來的危重患者。患者身世很可憐，從小沒有父親，由母親撫養(yǎng)長大，孩子長大後倒也爭氣，自己開了一個小工廠，不想工廠爆炸，孩子全身大面積燒傷。患者傷後在當?shù)蒯t(yī)院就診，因為有嚴重吸入性損傷，病情一直極不穩(wěn)定，全身多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機維持呼吸。

　　大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮植皮等辦法修復(fù)創(chuàng)面。但患者由於病情極其危重，難以耐受手術(shù)，手術(shù)一直沒有進行。隨著時間的推移，患者全身壞死，皮膚開始出現(xiàn)嚴重感染，導(dǎo)致病情一步步惡化。抱著一線希望，家屬聯(lián)繫了我們，我親自帶救護車，患者吹著呼吸機被接到積水潭醫(yī)院。

　　這段轉(zhuǎn)運的過程極其兇險，患者進入我們重癥監(jiān)護病房不到30分鐘即心跳停止，經(jīng)過緊急搶救，患者的心臟才終於恢復(fù)了跳動。時至今日，我想起此事依然後怕不已，如果這種情況發(fā)生在轉(zhuǎn)運途中，以救護車上有限的設(shè)備條件，患者極可能救不過來。

　　患者的病情非常嚴重，我得和患者的母親進行一次深入的談話。結(jié)果我剛一開口，患者的母親一擺手攔住了我：“醫(yī)生，你不要説了，你要説的那些話我已經(jīng)聽醫(yī)生説了無數(shù)遍。情況我了解，救不活我不怨你們，但只要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費用你不用擔心，大不了我把房子賣了。我就這麼一個兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。”

　　我無言以對。

　　患者當時的情況已經(jīng)極其危險。患者要想有一絲活下去的機會，就必須立即手術(shù)，將患者壞死皮膚去除並妥善覆蓋。但是，這個手術(shù)損傷非常大，而患者當時已經(jīng)奄奄一息，隨時有死亡的可能。

　　不做手術(shù)，必死無疑，但在患者這種身體條件下做這麼大的手術(shù)，手術(shù)過程會極為兇險，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺上。醫(yī)生為什麼怕，看看湘潭事件就知道了。

　　即使患者勉強在手術(shù)臺上活下來，手術(shù)本身對患者也是一個極大的打擊，手術(shù)後患者病情會在已經(jīng)極其危重的情況下進一步惡化。患者已經(jīng)在死亡的邊緣上，再惡化下去，極有可能就是死亡。

　　當然，最幸運的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強扛過手術(shù)的打擊。在去除全身大部分壞死皮膚並妥善覆蓋後，在滑向死亡的深淵之前，達到那個病情的轉(zhuǎn)捩點，並最終得以存活。

　　我問患者的母親：“賭不賭？”

　　患者的母親説：“我賭，我相信你。”

　　我説：“那我陪你賭。”

　　手術(shù)結(jié)束了，患者歷經(jīng)千難萬險終於從手術(shù)室活著回到病房。但是，和預(yù)期的一樣，此後患者全身臟器功能快速惡化，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機器和藥物在生死線上掙扎。

　　那段時間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設(shè)備，和死神進行瘋狂的搏鬥，一次次把患者從死亡線上拉了回來。

　　我的每一個判斷，我的每一個操作，我的每一個醫(yī)囑，都可能決定患者的生死。這時候的醫(yī)生，就是守在生死線上的天使，就是擋在死神面前的勇士。

　　但是，患者情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的午夜2點鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個重要的關(guān)口，再降下去，患者的臟器就無法維持最低限度的氧供應(yīng)，而此時，患者的呼吸機已經(jīng)被我用到了極限，無論如何調(diào)整都沒有辦法改善了。

　　我坐在監(jiān)護室的椅子上，一遍遍反覆檢討我的治療方案，最後我確信：我已經(jīng)沒有辦法了。

　　我默默拿出一張死亡證明書，將患者全部資訊填寫完畢，只留下死亡時間一項空白。

　　當我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到護士喊：“寧醫(yī)生，患者血氧開始回升了。”

　　我抬起頭，看到監(jiān)護儀上的數(shù)字在緩慢而趨勢明確地上升，87，90，92。

　　患者的血壓開始穩(wěn)定，尿量開始增加。

　　我苦苦等待的轉(zhuǎn)捩點到來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。

　　我們，賭贏了。

　　剩下的，已經(jīng)難不倒我了。

　　患者終於恢復(fù)神智，拔掉氣管套管，脫離危險，轉(zhuǎn)到了普通病房。

　　母子相聚，抱頭痛哭。

　　我悄悄地跑到一個無人的角落，擦掉了眼中的淚水。

　　很多人問我：“做醫(yī)生你後悔嗎？”

　　不後悔！

　　縱然前路坎坷，有怨，卻無悔！

　　第三次流淚

　　這個故事中的患者是一個私企的員工。這個員工跟著現(xiàn)在的老闆打天下二十幾年，據(jù)説跟老闆的感情很深，也深得老闆信任。在企業(yè)的一次事故中，員工全身大面積燒傷，燒傷面積超過體表總面積的90%。

　　患者被送到醫(yī)院後，老闆和家屬流著淚求我一定要全力搶救，不惜一切代價，用最好的設(shè)備最好的藥物，不要怕花錢。

　　我在保證患者會得到最好救治的同時，也向他們詳細講解了病情：這種程度的燒傷死亡率很高，即使在最好的燒傷中心，依然會有很多患者搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救，是個很漫長的過程，花費也非常高。

　　大面積燒傷救治的關(guān)鍵是修復(fù)創(chuàng)面，但由於患者燒傷面積太大，可用於植皮的自體皮膚極其有限，患者需要經(jīng)過幾次甚至十幾次的手術(shù)，才能將絕大部分創(chuàng)面消滅，令患者脫離危險。這一修復(fù)創(chuàng)面的過程，需要時間。

　　而在患者大部分創(chuàng)面被消滅之前，患者會始終處在危重的狀態(tài)。而且，隨著患者體力的耗竭，細菌耐藥性的增加，以及感染導(dǎo)致的多個臟器持續(xù)的損傷，患者病情不僅難以好轉(zhuǎn)，甚至在某段時間內(nèi)還會不斷惡化。

　　某種程度上，大面積燒傷患者的搶救就是搶時間，一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能和全身狀況，一方面要盡可能快地修復(fù)創(chuàng)面。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度，那患者就會死亡。

　　在單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬表示充分理解後，我們就投入了緊張的搶救工作中。病人病情危重，搶救很快變成了一場曠日持久的苦戰(zhàn)。

　　在我們?nèi)尵鹊耐瑫r，隨著時間的推移和花費的不斷增加，患者老闆和家屬的心態(tài)開始逐漸發(fā)生變化，對治療的態(tài)度由積極轉(zhuǎn)為消極，漸漸開始拖欠治療費用，態(tài)度也越來越差。

　　其實這種情況我早有預(yù)料。私企與國企不同，國企碰到這種事情，一般會不惜一切代價搶救患者，而私企老闆，則往往有不同的想法。當最初的慌亂逐漸過去，隨著搶救費用的不斷攀升，成功看似遙遙無期，原本決心積極搶救的老闆心態(tài)逐漸發(fā)生變化。

　　從經(jīng)濟的角度看，其實患者活下來對老闆是一個最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會有嚴重殘疾。患者活下來，意味著他的老闆不僅要支付鉅額的搶救費用，還要負擔患者後期整形以及生活的費用。對老闆來説，最經(jīng)濟的結(jié)果其實是患者早點死掉，他把省下來的錢補償給家屬了結(jié)這件事情。

　　老闆的這種心態(tài)完全可以理解，只要家屬強烈要求積極救治，老闆一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對某些家屬來説，用後半生時間照顧一個殘疾的親人，還不如放棄治療獲得鉅額賠償。

　　但是，有些人是想當婊子還一定要立好牌坊。有了這種心思，他們也不會直接提出放棄治療，而是通過各種方式來給搶救設(shè)置障礙，其中最常見的就是拖欠費用和製造衝突。

　　當老闆不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時候，醫(yī)院和患者家屬的溝通就會變得異常艱難。

　　曾有幾位蹲在辦公室裏為醫(yī)改獻計獻策的專家堅定地認為：公立醫(yī)院出現(xiàn)糾紛完全是因為醫(yī)院服務(wù)意識差，和家屬溝通不夠充分。

　　這種人，就是24K的純腦殘，每當想到這些人竟然是中國醫(yī)改的智囊團，我就對醫(yī)改的前途充滿絕望。

　　很多時候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗。

　　很多人以為醫(yī)生是一群呆呆傻傻的人，這純屬誤解。醫(yī)生每天面對各種悲歡離合，觀看各種人性表演，對這心思和把戲，真的是一眼看得門兒清。

　　但是，看得門兒清又能如何，也只能想方設(shè)法地和對方進行溝通，爭取對方的配合。

　　患者欠費數(shù)額不斷增加，在被迫進行的一次約談中，老闆和家屬終於撕破臉皮。患者的老闆對我大聲斥責(zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。

　　“錢錢錢，你們就知道要錢，花了這麼多錢，病情卻越來越重，你們是一幫什麼醫(yī)生，我看你們就是一群獸醫(yī)！”

　　“我是做生意的，花了錢你就得給我貨，我把錢給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死了你們給退錢嗎？不給退？你們憑什麼不給退？”

　　“現(xiàn)在你們這些醫(yī)生還有醫(yī)德嗎？你以為我不知道你們醫(yī)院有多黑嗎？醫(yī)生的天職是救死扶傷你懂嗎？你們這幫黑醫(yī)生，都鑽到錢眼裏了，你們算什麼醫(yī)生？！”

　　“還找我們要錢？我要去告你們！我要去找記者，找報社，去告你們這群獸醫(yī)！”

　　旁邊的護工實在聽不下去了：“你們這幫人講點良心，寧醫(yī)生都快一個星期沒回家了，天天在這裡守著你們這個病人！”

　　“守著怎麼啦？他是醫(yī)生，他守著是應(yīng)該的。再説，他捨不得讓病人死，不就是為了掙錢嗎？”

　　我實在聽不下去了，我死死咬著後槽牙，控制住自己想狠狠抽他一頓嘴巴的衝動，匆匆結(jié)束了這次談話。

　　回到監(jiān)護病房，我望著躺在床上的尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。

　　患者就那麼靜靜地躺在床上，身邊的監(jiān)護儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù)，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中。

　　當你搶救一個患者很長時間，你就會和他有很深的感情，你會不由自主地把他當成是與你並肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。

　　兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難；我知道，你在全力以赴地和病魔做不屈不撓的鬥爭；我知道，外面發(fā)生的這一切，你毫不知情。

　　人生，好比一場黑色幽默。

　　你鞍前馬後地追隨了幾十年的老闆，現(xiàn)在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你。

　　而現(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是你素昧平生的醫(yī)生，而你，甚至還不知道我是誰，不知道我長什麼模樣。

　　我知道，他們這麼做，其實是在等我的一句話，等我告訴他們：患者成功希望渺茫，建議放棄治療。然後，他們就可以結(jié)束這一切，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分。

　　但是，這話我偏偏不能説，因為，你真的還有希望；因為，你來到了全世界最好的燒傷科；因為，我有很大的把握讓你活下來，而且，讓你將來能生活自理，過上有品質(zhì)的生活。

　　你的老闆可以放棄你，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我，卻不能放棄你。

　　因為，我是醫(yī)生，你是患者。

　　因為，只要有一線希望，醫(yī)生就不能放棄患者。

　　因為，自從我穿上這身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。

　　16歲那年，當我邁進醫(yī)學(xué)院的第一天，我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下了自己一生的誓言：

　　“健康所繫，性命相托。”

　　當我步入神聖的醫(yī)學(xué)學(xué)府的時刻，謹莊嚴宣誓：

　　“我志願獻身醫(yī)學(xué)，熱愛祖國，忠於人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀，刻苦鑽研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。

　　“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫(yī)術(shù)的聖潔和榮譽。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮鬥終生！”

　　護士走過來，問我：“寧醫(yī)生，病人欠費過十萬了，到底怎麼辦啊？”

　　我淡淡地回答：“該咋治咋治，明天我再和家屬談。”

　　繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)鬥吧，我的兄弟。外面的一切，交給我。

　　當你最終痊癒的時候，我絕不會把今天發(fā)生的一切告訴你，你依然會有一個對你感情深厚的老闆，一個結(jié)發(fā)情深的妻子。當然，也許會有一個黃世仁般不斷追著他們要錢的無良主治醫(yī)生。

　　後面發(fā)生的事情，請原諒我不想再記述了，因為我實在不想回憶，不想回憶那一次次的屈辱和傷心，不想回憶那人性的醜陋和陰暗。

　　多少次，被家屬氣得躲在無人的地方掉淚，接到護士的電話，又趕緊擦乾眼淚去繼續(xù)搶救。

　　好在，一切終於結(jié)束了。當患者終於脫離危險後，老闆又變成了感情深厚的老闆，妻子又變成了結(jié)發(fā)情深的妻子。

　　根據(jù)我的意見，患者脫離危險後直接轉(zhuǎn)回當?shù)蒯t(yī)院進行後期康復(fù)治療。對方同意了，大家都不願意再忍受這種尷尬的氣氛。

　　患者被接走的那天，他的老闆和妻子來到我的辦公室，給我?guī)硇┩撂禺b，向我表示歉意和謝意。

　　我禮貌而堅決地拒絕了：“救死扶傷是我的本職工作，支付費用是你們的義務(wù)。我救活了病人，你們結(jié)清了費用，咱們兩不相欠，你們不用謝我。”

　　也許有人覺得我小氣，不夠大度。但是，我實在大度不起來。

　　在戰(zhàn)場上，你最痛恨的是什麼？

　　不是敵人，而是叛徒。

　　你們，本該是和我並肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

　　你們有權(quán)利放棄，有權(quán)利撤退，有權(quán)利投降，我都不怪你們。

　　但你們沒有權(quán)利背叛，沒有權(quán)利在我和敵人苦苦戰(zhàn)鬥努力支撐的時候，在背後對著你們的戰(zhàn)友狠狠插上一刀。

　　我沒有權(quán)利懲罰你們，但我有權(quán)利不原諒。

　　病人走後，我脫下白衣，走出科室，走出醫(yī)院，走到醫(yī)院後門外的西海邊，坐在岸上，萬種委屈涌上心頭，淚如雨下。

　　【書籍資訊】

　　書名：八卦醫(yī)學(xué)史2

　　作者：燒傷超人阿寶(寧方剛)/著

　　出版社：鷺江出版社

　　出版日期 2017.2

　　內(nèi)容推薦

　　大詩人拜倫之死，全是放血療法惹的禍？

　　大唐王朝的衰落竟與安祿山的體重息息相關(guān)？

　　萌萌的孔夫子與抑鬱的屈大夫為何同人不同命？

　　那些貴得嚇人的藥物，真的值那麼多錢嗎?

　　穿高跟鞋是現(xiàn)代女性的新型自虐方式嗎？

　　……

　　也許你已經(jīng)讀過一千本書，但你可能仍然不知道這本書裏所講的一切。

　　在高深廣袤的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，一知半解的人們都是容易被輿論和人性左右的“文盲”。有時候，離真相越近，我們才能越聰明。本書作者是一位富有人文情懷的醫(yī)者，以其犀利的筆法、辛辣的幽默從醫(yī)學(xué)角度闡釋一些歷史背後的真實，同時也解答了一些關(guān)於當代醫(yī)療方面普遍存在的困惑，將複雜的醫(yī)學(xué)知識簡單地呈獻給讀者，帶給讀者好玩、有趣、長見識的閱讀體驗。

　　作者簡介

　　燒傷超人阿寶，本名寧方剛，現(xiàn)為北京積水潭醫(yī)院燒傷科副主任醫(yī)師。出身貧農(nóng)家庭，自幼喜愛讀書，16歲作為無知少年考入泰山醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系，走上行醫(yī)不歸路。從此牢記《醫(yī)學(xué)生誓言》，時刻以“健康所繫，性命相托”自警。後考取北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部研究生，拜入燒傷大師張國安教授門下，研究生畢業(yè)後留在全國最好的燒傷中心之一——北京積水潭醫(yī)院燒傷科工作。現(xiàn)已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的燒傷外科醫(yī)生，擅長大面積危重?zé)齻颊邠尵燃案鞣N複雜創(chuàng)面修復(fù)和功能重建。曾多次參加國內(nèi)公共事件傷員搶救工作，並圓滿完成任務(wù)。

　　心寬體胖，不愛運動，不吸煙不喝酒不打牌，業(yè)餘時間唯喜讀書，涉獵廣泛，古今中外諸子百家無所不攬，尤愛文史。2013年開始以“燒傷超人阿寶”ID註冊微博，科普醫(yī)學(xué)常識，解説醫(yī)患關(guān)係，評點醫(yī)療改革。文采飛揚，文筆流暢，時而幽默詼諧，時而犀利辛辣，時而催人淚下，深受廣大粉絲喜愛。