二十世紀(jì)以降，人類經(jīng)歷了數(shù)次劇變。用歷史學(xué)家霍布斯鮑姆的觀點(diǎn)來看，這是一個(gè)堪稱“極端”的年代。無論是生活方式還是理念認(rèn)知，人們都在飛速更新著與自己有關(guān)的一切。更新“過了頭”，人們則又希望呼喚“記憶”、“情懷”，試圖找回自己?jiǎn)适У臇|西——可那被丟棄的，總不會(huì)如此容易就被找回。

　　《重生》是斯蒂芬·金2013年的作品，此時(shí)距他發(fā)表處女作、1973年問世的《魔女嘉莉》（Carrie）正好40年。往往，一個(gè)類型小説家的創(chuàng)作生涯很難維持太久，想要始終保持一定水準(zhǔn)恐怕更難，因?yàn)轭愋臀膶W(xué)總有其“套路”，而“套路”總是很容易窮盡的把戲。但斯蒂芬 金顯然是個(gè)例外。他例外的原因，在於其從不安於在“套路”之內(nèi)創(chuàng)作。於是我們可以看到，儘管被冠以“驚悚大師”之名，斯蒂芬·金卻常常會(huì)在作品裏談青春、談人生、談求而不得，以及無從逃避的喪失與死亡。

　　既然他不回避如此的現(xiàn)實(shí)，那麼想要製造令人印象深刻的矛盾，就只需要一個(gè)不相信死亡和喪失不可挽回的“執(zhí)拗之人”即可。而事實(shí)上，《重生》所講述的，也正是這樣一個(gè)故事。人類最重要的發(fā)明——信仰與科技，正是以規(guī)避死亡的恐懼為目的的創(chuàng)造，而它們又先後是《重生》的主角雅各布斯牧師所專注而依賴的、改變一切的關(guān)鍵。他本是個(gè)虔誠的教徒，宗教的力量本就可滿足他感化世人的訴求。可忽然一日自己的妻兒亡故，他便無法再以宗教之名撫慰自己了。體察到了純粹宗教的無力，他變成了一位“科學(xué)狂人”，幻想以這人自己發(fā)明的體系與工具，撼動(dòng)人生中無從改寫的遺憾。

　　而這一切，都被故事裏的“我”——傑米 莫頓看在眼裏。傑米認(rèn)識(shí)雅各布斯時(shí)還是個(gè)六歲的孩子，而當(dāng)那個(gè)下午，雅各布斯巨大的身子所帶來的陰影，籠罩在小傑米的“玩具兵團(tuán)”上空時(shí)，兩人的羈絆也自此展開。雅各布斯帶著傑米認(rèn)識(shí)了“電的把戲”，甚至還用電治好了傑米的哥哥阿康意外變啞的嗓子。傑米崇拜並感激著雅各布斯，可當(dāng)雅各布斯在那次變故之後，公開發(fā)表了一次“可怕的布道”，宣告自己的“背叛”之後，傑米也和眾人一樣，對(duì)雅各布斯心懷恨意了。

　　人們?yōu)楹螘?huì)憎恨一個(gè)叛道的牧師呢？大抵只是因?yàn)椋v然他説的“宗教無用”恐怕是事實(shí)，但他到底還是粉碎了眾人賴以生存的信仰。這又恰恰暗合了這一時(shí)期的時(shí)代狀況——故事由20世紀(jì)60年代起筆，此時(shí)的美國經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，民眾生活在安定而欣喜的環(huán)境中，無法不虔誠于“上帝”給予的恩賜——這美滿的生活。可接下來，時(shí)局愈加動(dòng)蕩，冷戰(zhàn)危機(jī)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)下行、毒品、種族危機(jī)，無一不在摧殘著普通人那孱弱的幸福感。人們漸漸喪失了信仰——那現(xiàn)實(shí)種種，就好比是傑米的小鎮(zhèn)上、戳穿“宗教謊言”的雅各布斯牧師。大多數(shù)其他人只是無從如他們一般，尋到一個(gè)可以歸罪的“叛道者”罷了。

　　不過殊途同歸。《重生》所勾勒的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)在傑米身上被演繹。憑著自己“一般的吉他天賦”，他成了一個(gè)巡迴樂手，也理所應(yīng)當(dāng)、無可救藥地染上了毒癮。正當(dāng)他窮困潦倒，健康狀況也不容樂觀之時(shí)，他再一次和雅各布斯相遇。此時(shí)的後者已經(jīng)成了名“藝人”，在嘉年華上表演他的“電氣把戲”，而這也成了雅各布斯後半生“使命”的開始。當(dāng)他用電干預(yù)並幫助傑米擺脫毒癮時(shí)，他的表演助手——一位來自鄉(xiāng)下的、健康而貌美的女孩，因?yàn)樗陌褢蚨吹搅恕胺欠驳淖约骸保谷恍乓詾檎妫蛟伊四硞€(gè)首飾店，只為拿到“本屬於自己”的首飾。如此這般，她卻毀掉了自己平常的生活。

　　由此我們不難看出，斯蒂芬 金在敘述這個(gè)虛構(gòu)故事的同時(shí)，也以諷刺但現(xiàn)實(shí)的筆法，解構(gòu)了一種現(xiàn)實(shí)，而這種現(xiàn)實(shí)又是不分時(shí)代、普遍存在的。當(dāng)有人提供幻象，就必然有人為之狂熱。原始的手段是信仰，現(xiàn)代的手段則是科技。於是《重生》又不啻是一個(gè)關(guān)於“科技狂熱”的寓言故事。人為之迷狂，而當(dāng)科技真正觸發(fā)了世界的某個(gè)秘密，故事又回到了另一個(gè)我們熟悉的原點(diǎn)：從前有個(gè)女人，名為潘多拉……

　　關(guān)於信仰，人們其實(shí)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，那便是它的創(chuàng)造，總是為了安慰人們，不再恐懼未知與死亡。至於科技，與未知的浩瀚相比，恐怕也只是在認(rèn)知上杯水車薪的努力。儘管雅各布斯先後多次幫助傑米，可傑米仍試圖戳穿他的把戲，正是因?yàn)獒嵴邔?shí)際上是將人們的全部希望與冀盼，都對(duì)應(yīng)在虛無縹緲、無從把握的科技猜想之上。雅各布斯就像是一個(gè)黑夜裏的行路人，卻總妄想用手中鋒利無比的刀斧劈開黑暗，迎來光明。徒勞與傷害，在這種情況下在所難免。

　　人的渺小與無力，是人一生都要學(xué)會(huì)如何接受的課題。這或許也是斯蒂芬 金的新作的魅力所在。年逾古稀的老作家，和他筆下的“科技狂人”一樣，不願(yuàn)放棄自己苦心經(jīng)營的事業(yè)，可方向卻截然不同。“死亡才是唯一的治愈”，復(fù)活生命只會(huì)帶來劫難，而我們所懷念的，也無非是那個(gè)虔誠而平靜的年代。