本文摘自 《西洋鏡：一個(gè)美國(guó)女記者眼中的民國(guó)名流》作者：格蕾絲·湯普森·西登 臺(tái)海出版社2017年2月出版

　　宣哲維人，文武維後。

　　燕及皇天，克昌厥後。

　　——《詩(shī)經(jīng) 周頌》

　　為了給宣統(tǒng)皇帝舉辦這麼一個(gè)盛大婚禮，滿(mǎn)族皇室已經(jīng)傾其所有。關(guān)於小皇帝，我知道的並不多。我花費(fèi)了很大的心思去蒐集他的資料，這一章的敘述並不是很完善。

　　一路上，我一直在思索小皇帝謎一樣的人生。到賓館後，羅姓服務(wù)生的服務(wù)非常體貼，馬上給我端來(lái)了熱茶，他微笑著説：“小姐喝點(diǎn)茶吧，今晚你沒(méi)休息，一定又冷又累，趁熱喝完會(huì)舒服 一點(diǎn)。”

　　我收到了皇室頒發(fā)的金色徽章，能夠前去向皇帝皇后當(dāng)面賀喜。因此我很興奮，記錄下了我知道的關(guān)於皇帝的一切，也算是為了和他見(jiàn)面，提前做好功課。

　　小皇帝的遭遇激起了我的熱血。之前，我見(jiàn)過(guò)奧匈帝國(guó)的皇帝卡爾一世，和中國(guó)的皇帝一樣，他也被拋棄了。在他去世前的三個(gè)星期，我在馬德拉島上見(jiàn)到了他。他很有教養(yǎng)，舉止文雅，雖然他在位的時(shí)候國(guó)家動(dòng)蕩，但是他還是不能理解為什麼人們會(huì)如此瘋狂地要讓他下臺(tái)。他的困惑與失望全寫(xiě)在臉上。

　　與卡爾一世不同，中國(guó)的這位小皇帝從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)真正的權(quán)力，甚至他對(duì)於國(guó)家結(jié)構(gòu)的理 解都是錯(cuò)誤的。溥儀，醇親王載灃的兒子，在3歲不到的時(shí)候，就被慈禧太后選定為皇位的繼承人，但他一直被“瞞在夢(mèng)中”。慈禧太后不僅任命他的父親為“監(jiān)國(guó)攝政王”，同時(shí)也讓他將同治和光緒這兩位傀儡皇帝認(rèn)作父親。慈禧太后政治手腕高超，雖然她曾經(jīng)幽禁和殺害了自己的兒子同治皇帝、外甥光緒皇帝，但是她這次選擇皇位繼承人的行為，卻令那些認(rèn)為她之前的做法違背皇宮禮節(jié)和繼承規(guī)則、喪葬儀式的派別深感滿(mǎn)意。她的懿旨如下：

　　同治無(wú)子，光緒入繼。光緒繼承大統(tǒng)，亦無(wú)子。茲下此懿旨，“監(jiān)國(guó)攝政王”載灃之子溥儀入繼同治，兼祧光緒。

　　這樣的安排讓小皇帝整日為祭祀忙碌。他不僅僅是光緒的侄子，而光緒與同治又是堂兄弟，不管對(duì)誰(shuí)，都需要九叩頭。為了讓兩位先帝不至於在閻王殿裏孤單，無(wú)人祭拜，宣統(tǒng)這個(gè)“養(yǎng)子”就必須為他們立牌位，慶祝生日，祭掃陵墓。

　　《時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道有助於我們理解如此安排的用意。根據(jù)這篇報(bào)道，慈禧太后的牌位從清東陵遷到紫禁城裏的太廟，和9位清朝先祖及35位皇后嬪妃放在一起。所有的祭拜“禮節(jié)由小皇帝的攝政王代行。依輩分次序，太廟中的每個(gè)牌位都要叩頭9次，合起來(lái)大約400次”。

　　宣統(tǒng)皇帝是慈禧太后冊(cè)立的第三位名義上的執(zhí)政者。在她死後，她的拿破侖式的手段依然發(fā) 揮著作用，像一團(tuán)烏雲(yún)籠罩著宣統(tǒng)皇帝。

　　宣統(tǒng)皇帝的政治生涯發(fā)生過(guò)兩件大事。第一件是他的退位。光緒皇帝的遺孀隆裕太后如同她的姑母一樣，延續(xù)著葉赫那拉家族的強(qiáng)勢(shì)，從醇親王那裏搶過(guò)權(quán)力，並以他的名義決定了宣統(tǒng)的退位。1912年2月10日，清帝下詔退位，進(jìn)入中華民國(guó)。第二件是袁世凱的復(fù)辟，到張勳政變，再到宣統(tǒng)退位的鬧劇。1917年7月1日淩晨3點(diǎn)，睡夢(mèng)中的宣統(tǒng)小皇帝被人從床上拽起，重新成為皇帝。但是他的支援者不夠強(qiáng)大，一週後，他再次退位，為此向人民道歉，並表示整個(gè)復(fù)辟事件都不在他的掌控之內(nèi)。

　　有兩件事對(duì)宣統(tǒng)皇帝人格的塑造影響極大。其一是她母親的自殺，讓他看清了禮教的殘忍後果。另一件是他有了一位英語(yǔ)老師莊士敦，為他了解外部世界打開(kāi)了大門(mén)。

　　要想深入地了解中國(guó)式家族的生活，就必須對(duì)家族中“老一輩”的權(quán)威和影響有足夠深刻的認(rèn)識(shí)。在中國(guó)，基於對(duì)祖先的崇拜，最終形成了以年齡大小為基礎(chǔ)的家族統(tǒng)治基礎(chǔ)。具體的細(xì)節(jié)，我將在後面的《太太之燈》一章中進(jìn)行詳細(xì)介紹。在這裡提一下，是為了讓大家理解，在宣統(tǒng)皇帝 成年之前，先皇的遺孀在宮中擁有絕對(duì)的權(quán)力。

　　瑾太妃在隆裕太后去世之後，掌握了獨(dú)裁大權(quán)，為了維護(hù)她的地位，她和上兩代皇帝的妃子 們結(jié)成了聯(lián)盟。皇后正位之後，她不得不把權(quán)力還回去，不過(guò)在皇后沒(méi)有生兒子並被立為儲(chǔ)君之前，還保有一定權(quán)力。皇后一旦成為未來(lái)皇帝的母親，那麼她也就擁有了後宮中至高無(wú)上的地位和權(quán)力，到了這個(gè)時(shí)候，皇帝皇后夫妻二人才真正擁有了全權(quán)管理國(guó)家和後宮事務(wù)的權(quán)力。要實(shí)現(xiàn)完全自 主，同西方相比，東方的夫婦要實(shí)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程是艱難而又漫長(zhǎng)的。在這個(gè)過(guò)程中，攝政王、叔伯、姑嬸、太妃等的存在隨時(shí)會(huì)讓事情變得複雜。皇帝對(duì)瑾太妃一直言聽(tīng)計(jì)從，但據(jù)説，有兩次他還是違背了她的旨意。第一次發(fā)生在他的生母去世之時(shí)。大概是在為小皇帝選未來(lái)新娘這個(gè)問(wèn)題上，她與瑾太妃發(fā)生了分歧並受到斥責(zé)，一氣之下于當(dāng)晚服食過(guò)量的鴉片自殺了。小皇帝溥儀知道之後，乘坐汽車(chē)，不顧一切地衝出紫禁城，來(lái)到正在舉行悼念儀式的寺院，祭奠他的母親和祖先。這也是他1908年3歲進(jìn)宮後第一次離開(kāi)那裏。

　　第二次是發(fā)生在兩年之前。這次是因?yàn)樾y(tǒng)皇帝剪掉了自己的辮子。三位“皇太妃”和他的 中文老師們表示強(qiáng)烈反對(duì)。皇帝的中文老師可能已經(jīng)忘記了留辮子的歷史，他們保留自己的辮子，以示無(wú)聲的抗議。17世紀(jì)初，作為臣服的標(biāo)誌，剛剛建立清朝的滿(mǎn)族人把辮子強(qiáng)加給了漢族人，很快，辮子成為滿(mǎn)漢兩族人榮譽(yù)的象徵。300多年過(guò)去了，如今風(fēng)氣大變。1912年，中華民國(guó)政府下令廢除髮辮，面對(duì)一些人的抵制，官員們只能通過(guò)強(qiáng)制的方式推行。宣統(tǒng)皇帝，作為這一古老傳統(tǒng)的繼承者，用足夠的勇氣去面對(duì)那些反對(duì)者，主動(dòng)剪去了自己的辮子，這一行為，也體現(xiàn)了他所具有的一些現(xiàn)代精神。

　　我們可以感受到皇帝英文老師的教育對(duì)他産生了多麼大的影響，小皇帝通過(guò)他認(rèn)識(shí)了外面的 世界。小皇帝11歲那年，莊士敦先生成為他的英文老師，這也在後宮引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波。大部分貴族表示反對(duì)，憂(yōu)慮外來(lái)事物的影響。不過(guò)，上任皇帝改革積累的成果發(fā)揮了作用，論戰(zhàn)最終以更開(kāi)放一方的獲勝而告終。小皇帝不僅很快掌握了英語(yǔ)，而且沉迷于各類(lèi)外國(guó)文學(xué)，以及時(shí)下最流行的報(bào)紙、雜誌。對(duì)每一件新鮮事物的好奇心，驅(qū)使他去閱讀更多的英文原著，在這方面他比光緒帝更有優(yōu)勢(shì)。光緒皇帝也非常愛(ài)讀書(shū)，管理政務(wù)之餘，他每天都要閱讀一本書(shū)，時(shí)常淩晨2點(diǎn)起來(lái)看書(shū)。藏書(shū)閣的官員們?yōu)榇嗣Φ貌豢砷_(kāi)交，只有這樣才能儘快把最新的書(shū)籍翻譯出來(lái)，滿(mǎn)足皇帝的閱讀需求。

　　宣統(tǒng)皇帝對(duì)很多新發(fā)明非常感興趣，蒐羅了很多堆放在房間裏。他喜歡體育運(yùn)動(dòng)，想學(xué)網(wǎng)球，學(xué)劃船，但這些都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，所以騎馬成了他唯一可以去做的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。不過(guò)所謂騎馬，也就只是由一位侍從拉著馬在宮裏遛圈，跟囚徒一樣。直到有一天，他的一位叔叔坐著一輛新車(chē)進(jìn)宮拜見(jiàn)，這種無(wú)聊狀況才有所改觀(guān)。宣統(tǒng)皇帝非常喜愛(ài)車(chē)，但是他不明説。他坐在車(chē)的前座上，讓司機(jī)演示如何操作。他的計(jì)謀成功了，他知道只要他對(duì)某一事物表露出一點(diǎn)丁兒的興趣，東西就非他莫屬了。車(chē)主虔誠(chéng)地希望皇帝接受這輛全新的八缸豪華轎車(chē)。可惜這輛車(chē)再也不能充分發(fā)揮它的功用了，皇帝只能在這小小的紫禁城內(nèi)開(kāi)開(kāi)這輛車(chē)，車(chē)子再精美，也毫無(wú)樂(lè)趣可言了。

　　皇帝的好奇心和不懈努力使得一件件外來(lái)的新發(fā)明不斷進(jìn)入紫禁城，甚至，美國(guó) 50 年前的一些革命性發(fā)明也進(jìn)到了皇宮。為了慶祝皇帝的生日，民國(guó)總統(tǒng)黎元洪詢(xún)問(wèn)皇帝想要什麼。得到的答 復(fù)是：皇帝只想要一臺(tái)手提式打字機(jī)。很快收到禮物的中國(guó)皇帝，用了打電話(huà)這麼一種現(xiàn)代的方式向總統(tǒng)表示感謝。如今的紫禁城裏，皇帝成為了回憶，總統(tǒng)才代表著未來(lái)的希望。總統(tǒng)佔(zhàn)據(jù)了皇帝的先祖?zhèn)鞒辛藬?shù)百年的宮殿，皇帝卻要打電話(huà)向總統(tǒng)致謝，這一行為明顯違背了傳統(tǒng)的禮節(jié)。有時(shí)，皇帝還會(huì)模倣太監(jiān)的聲音打電話(huà)給他的老師。皇帝的這些行為不僅是對(duì)禮節(jié)的反抗，更表明他對(duì)現(xiàn)代發(fā)明充滿(mǎn)了好奇，這樣做讓他跟外界建立起了更多更直接的聯(lián)繫。

　　【基本資訊】

　　書(shū)名：《西洋鏡：一個(gè)美國(guó)女記者眼中的民國(guó)名流》

　　定價(jià)：68.00元

　　出版社：臺(tái)海出版社

　　上市日期：2017年2月

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　本書(shū)首版于1923年。1922—1923年間西登遊歷中國(guó)時(shí)積極投身社交活動(dòng)，採(cǎi)訪(fǎng)了末代皇后婉容、民國(guó)總統(tǒng)黎元洪及其夫人、寓居上海的宋慶齡等眾多社會(huì)名流。她還有幸參加了末代皇帝溥儀的婚禮，還在宋慶齡、宋美齡的陪同下，參觀(guān)了紡織廠(chǎng)，給我們留下80余張罕見(jiàn)民國(guó)女性老照片和29篇採(cǎi)訪(fǎng)札記。附錄40多張晚清貴族女性照片選自1908年出版的《清國(guó)雜觀(guān)》，均為難得一見(jiàn)的影像資料。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　格蕾絲·湯普森·西登（Grace Thompson Seton，1872—1959）：作家、記者、環(huán)球旅行家。1872年1月28日出生於美國(guó)加利福尼亞州。1910—1920年間擔(dān)任美國(guó)康涅狄格州婦女選舉協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)。1920—1930年間週游日本、中國(guó)、印度、埃及等地，留下大量採(cǎi)訪(fǎng)札記和攝影作品，之後出版了四本著作。1926—1928 年間擔(dān)任美國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1959年病逝于美國(guó)佛羅裏達(dá)州。

　　李曉宇：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院畢業(yè)，現(xiàn)任教于大連理工大學(xué)城市學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史。