馬原（圖源於網(wǎng)路）

　　加繆是個(gè)很特別的作家，他在44歲時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然而在三年之後47歲時(shí)就去世了，很是可惜。我們已知加繆最早的有影響的小説就是《局外人》，他在大概還不到30歲的時(shí)候就寫(xiě)出《局外人》，《局外人》使加繆一舉成名，並一舉成為世界級(jí)的大作家。《局外人》篇幅並不長(zhǎng)，中文譯本差不多只有九十頁(yè)、六萬(wàn)字左右，薄薄的一本小書(shū)。但就是這樣一本小書(shū)，是加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最主要的作品。經(jīng)常在世界文學(xué)歷史上會(huì)有這樣的例子。比如我們大家都知道美國(guó)作家海明威，他得諾貝爾獎(jiǎng)是因?yàn)椤独先伺c海》，《老人與海》中文譯本可能比《局外人》更短，它的故事形態(tài)也可能比《局外人》更為簡(jiǎn)單。

　　我經(jīng)常會(huì)被問(wèn)及這樣的問(wèn)題：人們説覺(jué)得挺喜歡某一篇小説，但是又總有些困惑這小説到底在説什麼意思。我真的不知道該怎麼回答這樣的問(wèn)題。我覺(jué)得自己可能是那種即使有話要説，有時(shí)卻説不清楚的人。

　　我一直提倡讀書(shū)要有慧根。《局外人》中有很多細(xì)節(jié)非常有力量，但是很多人在閱讀時(shí)一晃而過(guò)，不加留意。墨爾索過(guò)去是不假思索的人。已經(jīng)習(xí)慣了不假思索這種生活方式，但是當(dāng)他被關(guān)到監(jiān)獄裏，他突然發(fā)現(xiàn)回憶本身是生活中最有意義的事情。即使你在監(jiān)獄外只活過(guò)一天，這一天就足夠你在監(jiān)獄裏回憶一輩子了。墨爾索本來(lái)是行動(dòng)型的人，他在監(jiān)獄裏關(guān)了幾個(gè)月，為了打發(fā)時(shí)間，為了消遣，他只好開(kāi)始回憶。他本來(lái)以為可供回憶的事情並不很多，但是，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，過(guò)去一點(diǎn)不在他記憶裏留下痕跡的東西，慢慢都回來(lái)了。

　　這時(shí)對(duì)他來(lái)説距離最近，最為眼前的事情就是情人瑪麗，入獄之前這本來(lái)是他生活的絕對(duì)重心。在剛開(kāi)始回憶的時(shí)候，他的思維總是圍繞著瑪麗；但是一段時(shí)間之後，瑪麗的影子已經(jīng)非常淡了，以致逐漸消失。接著代替瑪麗成為墨爾索新一輪迴憶主體部分的居然是他的母親，甚至他還開(kāi)始回憶沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的父親的事情。本來(lái)是特別微弱的一點(diǎn)印象，他媽媽有一次跟他談起他爸爸去看死刑犯槍決過(guò)程。這不過(guò)是一樁兩分鐘的小事情。墨爾索可能有二三十歲，在二三十年的生命長(zhǎng)河裏僅僅佔(zhàn)用兩分鐘的這樣一樁微小的事，卻居然讓他在生命的最後一段時(shí)間裏，一下子對(duì)生命有了那麼豐富的理解和體驗(yàn)。他想起了從前聽(tīng)到的他爸的事情，他以前認(rèn)為他爸是自找沒(méi)趣，可是現(xiàn)在他卻設(shè)想如果他這次能僥倖活命，能離開(kāi)監(jiān)獄，以後哪有槍決死刑犯，他一定要去那裏看個(gè)究竟。

　　加繆簡(jiǎn)介

　　阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913年11月7日－1960年1月4日），法國(guó)小説家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家。出生於阿爾及利亞的蒙多維城。主要作品有：劇本《誤會(huì)》、《卡利古拉》，中篇小説《局外人》，長(zhǎng)篇小説《鼠疫》，哲學(xué)論文集《西西弗的神話》等。其曾獲法國(guó)批評(píng)獎(jiǎng)、1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。