巴金回憶他戰(zhàn)時在桂林漓江東岸寄寓朋友處的時候説，他漸漸地愛起這個小小的“家”來：“我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井……”

　　在北京，糊窗戶是用高麗紙，其次才是東昌紙、粉連紙。東漢蔡倫始造紙，然而據(jù)説明以後才有紙窗，一篇什麼文章這麼説，大意是窗牖洞開，於是才在床上張幛以避風(fēng)。不算嚴(yán)格的考據(jù)，姑妄聽之。

　　也許明清以後的人才用紙糊窗，也才領(lǐng)略此中的情趣。月明三五照著花影婆娑，這是溫馨的；若是霜天冷月，把因風(fēng)搖晃的枯枝的影子描在窗紙上，可就顯得淒厲了。

　　兒時，四五歲，父親在煙臺，家中只有母親帶著我們?nèi)齻€孩子，一夜，有賊來，隔著窗紙索錢，月亮把那人的影子拓上窗紙，留下個恐怖的印象。後來讀武俠小説，武俠從房檐倒掛下來，舔破窗紙，窺探室內(nèi)，這場景遂仿佛不陌生，但我的同情，自然多半在武俠身上，而不在室中人了。

　　舔破窗紙，從屋裏看院裏的動靜，不露痕跡；至於也有從窗外看窗裏，用這個辦法的，除了鬧洞房，卻都屬於爬鎖眼一流，是窺探意識的表現(xiàn)了。這是還不興玻璃窗的年月的事吧。北京城裏，從我記事起，不用説像樣一點(diǎn)的房子都有玻璃窗——不過周圍的窗欞糊上紙——就是大雜院的房子，窗戶上也好歹嵌一塊玻璃。

　　“隔著一層窗戶紙——一捅就破”，這個歇後語，今天出生在公寓樓裏只認(rèn)得玻璃窗的孩子是缺少感性的體會了。

　　1951年春，我因公到北海前門西側(cè)的團(tuán)城上去拜訪鄭振鐸先生，他當(dāng)時是社會文化事業(yè)管理局（即文物局前身）的局長，這個局就在團(tuán)城裏辦公。鄭振鐸的辦公室是坐北朝南的一排平房。可能因為他的寫字檯臨著紙窗，他興致勃勃地説起紙窗的好處，最主要的是它不阻隔紫外線的照射。這位魁梧的、因《取火者的逮捕》進(jìn)入我童年精神世界的學(xué)者，轉(zhuǎn)瞬成為古人。但每逢翻到《西諦書話》《插圖本中國文學(xué)史》，我都想起他這一段談話，心中浮現(xiàn)一方雕花的窗，上面罩著雪白的窗紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了。

　　鄭振鐸後半生在上海、北京，怕都沒有更多親近紙窗的機(jī)緣。終其一生，大概像梁思成先生有關(guān)城墻花園的遐想一樣，不過是一個紙窗的夢而已。

　　本文摘自《閉門日札》，邵燕祥 著，東方出版社

　　【作者簡介】

　　邵燕祥，1933年生於北平。20世紀(jì)40年代後期，讀中學(xué)時開始在報刊發(fā)表散文隨筆和新詩，同時積極參與了中共地下黨組織的秘密活動。50年代在中央人民廣播電臺任編輯、記者，業(yè)餘主要寫詩，卻因1956年所寫的諷刺詩和雜文，遭到批判和鬥爭，隨後被流放。二十年後恢復(fù)政治名譽(yù)，于1978年重獲發(fā)表作品的權(quán)利。雜文集《憂樂百篇》和《邵燕祥隨筆》先後獲國家獎。其大量散文之作，涵括社會與文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的批判性內(nèi)容，見於《邵燕祥文抄》等數(shù)十本書。並出版有反思性的人生實(shí)錄《沉船》《人生敗筆》《找靈魂》《邵燕祥自述》《一個戴灰帽子的人》等。

　　【內(nèi)容簡介】

　　《閉門日札》是著名詩人邵燕祥先生的讀史小文，輯錄了邵燕祥先生閉門讀史、秉燭夜思的文章,文史底蘊(yùn)深厚。

　　全書共144篇小文，或用詩歌吟誦時代、譜寫滄桑，或用匕首解剖自己、審視歷史。文筆優(yōu)美，隨意翻閱便可獲取大量文史知識、增長見識，並愉悅精神世界、滋養(yǎng)心靈。