尋找日常中的詩(shī)意和雅致,是汪曾祺作品的特色。在《端午的鴨蛋》一文中,他這樣寫道:還有一個(gè)風(fēng)俗,是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”,就是十二道紅顏色的菜。十二紅裏我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、鹹鴨蛋,其餘的都記不清,數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目,不一定真湊足十二樣。圖為豐子愷作品《買粽子》,他的畫也以描繪日常市井小品為人稱道。
王幹
他將現(xiàn)代性和民族性成功融為一體,將中國(guó)的文人精神與民間的文化傳統(tǒng)有機(jī)地結(jié)合,成為典型的中國(guó)敘事、中國(guó)腔調(diào)。
汪曾祺曾是一個(gè)被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史遮蔽的大師。在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間裏,新文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)依賴於諸多海外標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論哪一條,汪曾祺在其中都是游離的狀態(tài),不在文學(xué)思潮的興奮“點(diǎn)”上。
而今他在讀者和作家中的慢熱,持久的熱,正説明文壇在慢慢消褪浮躁。更進(jìn)一步説,是在民族文化的自信重新確立的時(shí)候,汪曾祺開(kāi)始釋放出迷人而不灼熱的光芒來(lái)。他將現(xiàn)代性和民族性成功融為一體,將中國(guó)的文人精神與民間的文化傳統(tǒng)有機(jī)地結(jié)合,成為典型的中國(guó)敘事、中國(guó)腔調(diào)。
我讀到汪先生的作品,最早是他的舊作《王全》。剛剛進(jìn)入青春期的我,又逢上烈火灼心的歲月,一個(gè)暑假的炎熱夜晚,忽然在《人民文學(xué)》舊刊上讀到汪曾祺的文字,忽然平靜下來(lái),夏夜也變得平靜溫和。
是的。汪曾祺的作品好像更適合晚間閱讀。他的文字如秋月當(dāng)空,明凈如水,一塵不染,開(kāi)卷慢慢進(jìn)入,心也漸漸平靜,故鄉(xiāng),鄰里,同事,親友,陌生的街道和熟悉的老屋,昆明的警報(bào)和上海的星期天,高郵的河流和北京的安樂(lè)居,都是作家筆下輕盈流動(dòng)的筆墨意象。讀罷,心靈如洗。
真正全方位的閱讀是汪曾祺在上個(gè)世紀(jì)80年代發(fā)表了《異秉》之後。《異秉》當(dāng)時(shí)發(fā)在顧爾譚主編的《雨花》上,很少有刊物轉(zhuǎn),也很少有人評(píng)介,而那一年我卻碰巧訂了《雨花》。《異秉》我看了之後的第一感覺(jué)是與我父輩的生活極其相似,更重要的是小説的功力力透紙背。等讀到《受戒》《大淖記事》之後,就更加激動(dòng)了。讀汪曾祺的小説,我經(jīng)常産生這樣的念頭,哦,原來(lái)生活是這樣的,哦,原來(lái)日常生活也這麼美好!因?yàn)榫澳酵粼鞯男≌h,一段時(shí)間我竟能整段整段地背出來(lái)。
汪曾祺對(duì)中國(guó)文壇的影響,特別是年輕一代作家的影響是巨大的。在風(fēng)行現(xiàn)代派的20世紀(jì)80年代,汪曾祺以其優(yōu)美的文字和敘述喚起了年輕一代對(duì)母語(yǔ)的感情,喚起了他們對(duì)母語(yǔ)的重新的熱愛(ài),喚起了他們對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)。20世紀(jì)80年代是流行翻譯文體的年代,一些作家為了表現(xiàn)自己的新潮和前衛(wèi),大量模倣和照搬翻譯小説的文體,以為翻譯家的文體就是現(xiàn)代派的文體,我們現(xiàn)在從當(dāng)時(shí)的一些著名的作品就可以看到這種幼稚的模倣。尤其在“尋根”浪潮涌起一些人惟《百年孤獨(dú)》是瞻的時(shí)候,汪曾祺用非常中國(guó)化的文風(fēng)征服了不同年齡、不同文化的人,且顯得特別“新潮”,讓年輕的人重新樹(shù)立了對(duì)漢語(yǔ)的信心。
汪曾祺在他的作品中,很少大波大瀾,很少戲劇性,寫的都是極其日常的生活,極其平常的生活,可依然時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著文學(xué)的光彩。寫日常生活,寫市井生活,很容易沉悶,也很容易瑣碎,但也是最容易見(jiàn)人性的。汪曾祺將老師沈從文的視角從鄉(xiāng)村擴(kuò)展到市井,這是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。一般來(lái)説,對(duì)鄉(xiāng)村的描寫容易産生抒情、詩(shī)化意味,而對(duì)於市井來(lái)説,中國(guó)文學(xué)少有描寫,更少詩(shī)意的觀照。這是因?yàn)槭芯詈袜l(xiāng)村生活相比,有著太多的煙火氣,有著太多的世俗味。但生活的詩(shī)意是無(wú)處不在的。在《歲寒三友》《徙》《故里三陳》等純粹的市井題材的小説中,汪曾祺讓詩(shī)意潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透到日常生活的每一個(gè)角落。市井,在汪曾祺的筆下獲得了詩(shī)意,獲得了在文學(xué)生活中的同等地位,不再是世俗的代名詞,而是人的價(jià)值的體現(xiàn)。汪曾祺用他的實(shí)踐告訴我們,日常生活也是文學(xué),甚至是文學(xué)非常重要的一部分。我以前一直對(duì)寫實(shí)的日常的作品有偏見(jiàn),可閱讀研究了汪曾祺之後,我改變了自己的觀念,並在此基礎(chǔ)上,對(duì)寫實(shí)作品特別是“新寫實(shí)”小説進(jìn)行了較早的開(kāi)發(fā)和研究。
汪曾祺不僅改變了我的文學(xué)觀念,也影響了我的生活觀念。因?yàn)槔相l(xiāng)的緣故,也因?yàn)檠芯克髌返木壒剩液退救擞辛撕芏嗟慕煌野l(fā)現(xiàn)他不僅是在小説中審美,而且在日常生活中也是按照美的原則進(jìn)行生活的。可以説,他的生活完全是審美化的。比如,他喜歡下廚,且做得一手美妙的家常菜,他是有名的美食家,他認(rèn)為那也是在做一部作品,並沒(méi)有因?yàn)殄佂肫吧住⒂望}醬醋影響審美。我是有幸多次品嘗到他手藝的人,他做的菜也像他做的作品一樣,數(shù)量少,品種也不多,但每次都有那麼一兩個(gè)特別有特點(diǎn)。我最後一次吃到他做的菜,是他去世前的半個(gè)月,那天有個(gè)法國(guó)人要吃正宗的北京豆汁,汪曾祺就做了改進(jìn),加了一點(diǎn)羊油和毛豆熬,他告訴我説,豆汁這東西特吸油,豬油多了又膩,正好家裏的羊油又派不上用,羊油鮮而不膩,熬豆汁合味。他説“合味”的“合”發(fā)的是高郵鄉(xiāng)音ge。這豆汁果然下酒,我們倆把一瓶酒喝了。之後他送我到電梯口,沒(méi)想到,這成了永訣。
熱愛(ài)生活,在生活當(dāng)中尋找詩(shī)意和審美,可生活並不全是詩(shī)意和審美,汪先生對(duì)此似乎毫無(wú)怨言,他身上那種知足常樂(lè)甚至逆來(lái)順受的生活態(tài)度頗讓我吃驚。很多人沒(méi)有想到汪先生直到去世前也沒(méi)有自己的房子。他一直住他太太施松卿的房子,先在白堆子,後來(lái)在蒲黃榆,都是施在新華社的房子。有一次我跟老先生開(kāi)玩笑,你們家陰盛陽(yáng)衰呀。老先生呵呵一笑,抽著煙,沒(méi)有搭腔。汪曾祺向我述説這件事時(shí),一點(diǎn)也不惱怒,好像他早就知道自己的房子只能“掛靠”在太太那裏。他在白堆子的住處我沒(méi)有去過(guò),但蒲黃榆的居所我去了無(wú)數(shù)次,沒(méi)有客廳,稍大的一間做了客廳,太太和小女兒合住一間,他自己在一間六七平米的小屋寫作、畫畫、休息,很多的佳作就是在蒲黃榆的那間小屋裏寫出來(lái)的。蒲黃榆原是一個(gè)不起眼的地名,因?yàn)橥粼鳎芏嗳酥懒诉@個(gè)地方。我最後一次見(jiàn)老先生,發(fā)現(xiàn)他搬到虎坊橋福州會(huì)館街的一幢大樓,這一次,老先生有了自己的畫室,他可以盡情畫他的畫了,他剛搬進(jìn)去的時(shí)候興奮得畫個(gè)通宵。原來(lái)是大兒子汪朗把自己分的房子給父母住。汪朗是個(gè)孝子,他了解父母的心。汪曾祺在兒子的“大房子”走完他人生的最後的路程。
説我是讀汪曾祺長(zhǎng)大的,這話有點(diǎn)流俗,但説我讀汪曾祺變老,雖然有點(diǎn)感傷,卻是無(wú)可改變的事實(shí),讀著汪曾祺老去,一天天變老,也是不懊悔的事情。76歲的汪曾祺已經(jīng)定格在那裏,而我在一天天地向他這個(gè)年齡接近,然後超越。而且,在我活得比他更老之後,更老的我還會(huì)讀他,讀汪曾祺,讀高郵的汪曾祺,讀揚(yáng)州的汪曾祺,讀中國(guó)的汪曾祺。他的文字永在,我們的閱讀也永在,無(wú)論白天和夜晚。
(作者為知名文學(xué)評(píng)論家)
[責(zé)任編輯:楊真斌]