書名：《田野調(diào)查：被遺忘的村落》

　　作者：[日]宮本常一

　　譯者：鄭民欽

　　出版社：北京十月文藝出版社

　　出版時間：2016年11月

　　定價：45.00

　　書號：978-7-5302-1636-1

　　這是土佐山中的梼原村。這個老人的居室完全就是乞丐屋，繩子捆綁的木頭搭起外架，用草席把四週遮擋起來，天花板也是草席。草席被煙熏得漆黑。天花板上是橋，就是説，這屋子掛在橋底下。地上撒著稻殼，上面鋪著草席，入口處也垂落著草席。這個老人就在這裡生活。

　　天花板上時常傳來人來人往的腳步聲，步履匆匆，顯得冷颼颼。

　　你也是異想天開的人，怎麼想和乞丐聊天……誰讓你到這兒來的？哈，是那須施主吧？那須施主啊，他可是個好人，像佛一樣善良。我住在這裡也是受他的恩惠。老婆拉著我的手到處流浪，走到這兒，那個施主説，眼睛看不見，在哪兒都一樣，只要不給別人添麻煩，有口飯吃就行。出於他的一片善意，此後就在這橋下安身，靠別人施捨，也住了將近三十年。

　　我是第一次遇見像你這樣好奇心重的人，已經(jīng)八十歲了，沒想過還會遇見想聽八十歲老頭往事的人。可是，我這八十年別的什麼都沒幹，就是騙人和玩女人。

　　和喜歡的女人在一起的事大概還記得，要説嗎？自己喜歡的女人……很早很早以前的事了。

　　我二十歲的時候，東家死了，剩下我孤零零一個人。其實東家還年輕，身強(qiáng)力壯的，就是男女關(guān)係複雜，和人結(jié)下冤仇。結(jié)果他在一所牛販子住屋和寡婦睡覺的時候，被仇人殺死了，還放了火，那一天風(fēng)大，整個房子都燒光了。説是被爐不小心引起火災(zāi)燒死的，可是兩具燒爛的屍體並排著抬出來，就令人懷疑了。像他這樣的人，房子都燒塌了，不可能都睡得死死的，一個人都沒發(fā)覺。嗨，山溝溝裏，這件事也就這樣過去了，可是我想到一些情況。那個寡婦身子不錯，男人之間爭風(fēng)吃醋，互相爭搶，最後被我的東家弄到手，那個對手也是牛販子，就懷恨在心。這個人要是一個村的，我馬上就會認(rèn)出來，我認(rèn)為是其他村子的。能做些什麼？我想不出來。再説了，即使想出來了，我參與進(jìn)去，事情就很麻煩。正因為這樣，村裏人都閉嘴不説話。

　　於是，我接過東家的那些老主顧，成為單獨挑大梁的牛販子。下面的事情就有意思了。

　　我也沒有個正兒八經(jīng)的家。老家的姥姥也死了，就剩下一個舅舅，回去也沒有家。於是到東家以前的幾個相好家來回轉(zhuǎn)，和她們好上了，就這樣混日子。

　　我這樣在村裏沒有固定住房的人進(jìn)不了小夥子們的圈子，進(jìn)不去，也就不能去夜偷。要是明知不能去硬要去，會被那些小夥子打得腰腿都直不起來。這可不是鬧著玩的。雖然我小時候和那些小保姆經(jīng)常玩，但長大以後，就沒有睡過姑娘，差不多都是寡婦。寡婦是單身，明著誰也不會説什麼。

　　這一帶寡婦尤其多，為啥呢……我也不知道。而且有幾分姿色給人當(dāng)小老婆的也多。村裏的財主大多都有小老婆。你説去過神主①那兒，是哪一個家？是下面那個家嗎？有一個四十多歲皮膚潔白的女人吧？她就是神主的小老婆。我看不見她的模樣，聽説是村裏有名的大美人。她和老公去大阪，老公死了，她就回來了，然後開始和神主私通。都六十多歲的老爺子了，給她蓋房子，上面的是主宅，下面的是妾宅，上下輪流，一天一換。這個村子有四五個財主有小老婆。有本事的這樣妻妾相擁，沒本事的只好找寡婦，或者偷別人的老婆。不過啊，農(nóng)民還是很守本分的，白天一起幹活，晚上兩口子睡在儲藏室裏，要是有一方去偷情，那是相當(dāng)?shù)暮媚猩蛘吆门裎疫@樣女人成群，一般是沒當(dāng)過農(nóng)民，被大家叫作浪蕩子的人。

　　你要是進(jìn)村，村裏有村裏的規(guī)矩，而且必須遵守。村規(guī)很嚴(yán)厲，要是做出大家看不下去的行為，會受到“村八分”的制裁。

　　不過，像我這樣不進(jìn)村的人，就可以不和村裏人打交道，而社會不把我們看作正經(jīng)人，自己也沒幹什麼正經(jīng)事……結(jié)果對誰也不造成麻煩，那就只好找寡婦。而且東家的相好很多，我自己去物色新的相好非常費事，也不能像東家那樣旁若無人地將女人視為己物。首先，我個子小，沒有東家那樣的魁梧體格、威嚴(yán)氣派；另外，不像東家那麼有錢，花錢大方。只能是偷偷摸摸地在暗地裏尋歡作樂。